黄予剑

    夜幕下，路灯映照，树影婆娑。一对恋人拉长的身影，填补着光影之间的空隙。

    “路灯下的两个影子，一个是我的，另一个也是我的……”新入职的大学毕业生小姜用手机拍照留念，留住了光影勾勒的浪漫画面，第一时间在微信朋友圈里官宣了爱情。

    作为单位同事，刷到信息的那一刻，我不禁感慨年轻人对爱的表达，是如此大胆、直白。被智能手机和互联网深刻影响的年轻人，会如何理解我所经历的那些看似久远的、由通信变迁串联起的记忆？

    一

    1997年的春天，刚参加工作的我第一次离开家，从江汉油田出发，到山西参与陕京管线的施工任务。

    生活驻地的对面，是连绵起伏的莽莽群山，山间错落着大小不一的窑洞，远处残破的烽火台，仿佛无声述说着历史的沧桑。我们租住在山上的老乡家。当地人的生活还不富裕，我们想给家里打个电话更是难上加难。

    项目部的本部设在山下一个粮站里，距山上十几公里。粮站有一部座机，如果晚上有车去本部办事，大家就会挤在东风卡车上，顶着寒风，一路吃着灰，只为给家里打一个长途电话，报个平安。

    每到那个时候，小小的电话室里总是挤满了人，有时队伍能排到屋外。寒风中的等待既漫长又乏味，难免有性急的人跺着脚抱怨行进速度缓慢，也有人随声附和着。

    然而，每一个好不容易拿起电话的人，又怎愿轻易挂掉呢？曾经看到有的工友激动地拨通电话，却被告知要找的人不在，无奈中极不情愿地放下电话，掩不住一脸的失望和懊恼。

    印象最深的一次，一名女工给家里打电话的时候，可能孩子刚刚在做作业，她一番叮嘱后孩子忽然问起一道数学题，远在异地的妈妈怎能拒绝孩子小小的要求呢？于是这次电话连线变成了一节辅导课。

    那名女工一边努力集中注意力给孩子讲解着，一边充满歉意地不住回头看向身后等待的人群。那一刻，特别的氛围感染着现场等待的人，没有惯常的催促声，大家都向她投去理解和善意的目光。

    站在寒风里，我的内心却涌动着股股暖流。女工挂了电话后始终低着头，经过我身边时，一转一闪间，我分明看到她眼角的晶莹……

    二

    2001年初，手机忽如一夜春风吹进了大街小巷。刚刚领了结婚证的我，为了方便与爱人联系，咬牙买了一部手机。而后跟随施工队伍，来到了风沙漫天的陕北黄土高原。

    到了驻地，我兴冲冲地拿出手机，却见屏幕上信号处一片空白。原来，坪北油区正处于建设之初，通信发射塔很少，我们住的位置偏偏处在盲区。我欲哭无泪，难道花了那么多钱就买了一个闹钟？

    这时候，有老员工指引我们这些新手机一族，说往山顶上爬，那里能接收到微弱的信号，运气好的时候，信号还有好几格呢！

    如同黑暗中找寻到光亮，当晚我们就踏着厚重的积雪上山了。费好大劲爬上山顶，寒风凛冽中喘着粗气，我迫不及待掏出手机，对着远处山头方向不停地拨号，仿佛在祈祷星辰之外的好运气。

    黑夜里，绿色的手机屏幕分外醒目。一阵漫长的重复操作后，视线里一格信号跃入眼帘，如同看到奇迹般，我激动不已，却保持着姿势不敢动，小心侧身把耳朵贴近听筒。那一刻空气也仿佛凝固，几声等待的嘟声长得令人窒息，终于听到爱人熟悉的声音，一开口，才发现自己的牙齿在打战，手已僵硬得没了知觉。

    这以后，晚上爬山成了每日必修课。那时每月的手机话费高到入不敷出，不由感叹，和爱人聊天竟成了一件奢侈的事。

    三

    2014年，我作为一名新闻记者第一次到新疆采访，目的地位于塔克拉玛干沙漠腹地的顺南区块。三四月份正是多风沙的季节，沙尘暴经常刮得天昏地暗。钻工刘宝华说，每天抖抖被褥和身上的衣服，地板上就是一层沙，为这，大伙儿吃饭速度明显加快。“吃慢点，就是沙拌饭了”。

    在世界第二大沙漠的腹地，手机如果没有信号，只能当闹钟用。刘宝华那年刚谈了女朋友。他记得刚来井场的时候，拿着手机花了一个多小时，走遍了井场四周的沙丘，半丝信号都没有找到。后来，队里专门在门岗处安装了一部卫星电话，成了他每天光顾的地方。每天交接班的时候，那里总是排起长队。

    在队长扈魁的电脑上，我发现屏保是一张居室的照片。交谈中得知，去年家里把老房子重新装修了一下，他工作忙没能赶回去帮忙，里里外外全靠妻子一个人张罗，完工的时候，妻子拍了张照片发给他。“想家的时候，可以看看家里的样子”。

    时光飞逝，又一个十年快过去了。现如今，大家不仅都用上了智能手机，基地也通了无线网，思念家人的时候，发一条微信语音，接通视频电话就能和家人面对面交流。

    通信更便捷了，条件改善了。时代在变，石油人为国找油找气的信念没有变，对家人的思念没有变，爱岗奉献的初心也没有变。（作者来自江汉油田）