杜 锋

    我的岳父是20世纪70年代参加工作的，是江苏油田的老员工，年轻的时候在钻井队上班，干的是柴油机的修理工作。我刚参加工作时也碰巧干的是这个工作，所以喜欢听岳父讲讲过去的事。

    他们那时用的维修设备是第一代罗马钻机的动力设备，可靠性差，换皮带拆水箱是常事，辛苦自不必说。虽然没有多少文化，但在师傅的指导下，加上勤快，也算是得心应手。

    当我和他说起我们现在的钻机是7000米的电动钻机一键启动自动倒电时，瞬间就把他的记忆带回过去。那时，一到冬天，发电机启动是个大问题，天气冷，需要把水箱的冷却水换成热的，再不停地手动盘车泵油，需要好几个人一起配合，花上几个小时才能把发动机启动起来。

    由于交通不便，资源匮乏，发动机的配件一直都是稀缺的。那些拆换下来的零件，工人总是舍不得扔，修修补补替换备用。大量的修理修配工作练就了他们那代人极强的动手能力。螺丝刀磨钝了，自己用砂轮打磨；扳手坏了，从废弃扳手上拆下配件修理。直到我参加工作时，还有一些工具是老师傅们手工做的，相当顺手，特别是在一些狭窄位置操作，可以极大地提高效率，充分体现了老一代石油人的聪明才智。

    在岳父的床头柜里，就放了一把这样的老虎钳，最老式的红色塑料把，钳口已经残缺不全，但表面被磨得圆润光滑，钳头因为磨损严重而异常灵活，手柄上还有当作小撬棍使用过的痕迹。

    好几次整理杂物我都准备丢弃，最后又都神奇地回到原来的地方。现在生活条件好了，家里修补的事情再也不用岳父动手，我搞不定的还可以找专业人士。家里的好多物件可能永远都不会用上，但是一提起要处理的时候，一定会阻力重重。

    后来我想明白了，这是对过往的记忆，是一种信物，是连接过去的一个引子。虽没有百年信物那般气势磅礴，但是对一个老石油人来说，意义深远。

    （作者来自共享服务公司）