杜 刚

    刚参加工作时，我被分配到胜利油田临近黄河岸边的一个基层单位。记得那时送我们到单位的是一辆解放牌大卡车。我站在后车厢上紧抓着栏杆，一路颠簸地来到被称为“一号水源”的院落，从此开启了我的职业生涯。

    “一号水源”的任务是从黄河里抽取水，在水库里进行简单沉淀后输送给水厂进行净化处理。从“一号水源”到抽取黄河水的泵站要经过一段通往废弃黄河渡口的路。这条路是曾经连通胜利油田南北油区的唯一通路，因为胜利黄河大桥的修建通车而停用，当初车水马龙排队、数里等候驳船的热闹景象如今荡然无存。

    院落里留给女职工值守，作为男职工，我被安排到院落以外的偏远岗位上班，我的第一个工作岗位就是位于黄河边的泵房。这是建在河道接近主流位置的一座地下式泵站，从岸边到泵站由一段长近10米焊接结实的铁架连接，铁架的两侧是数根绿色输水大管线，中间覆盖厚木板供人行走；进入泵站，环形一圈的走道下铺设数台离心泵纵横交错，环形走道的北侧有一间狭小的值班室。说它狭小是只能摆下一张桌子和两个木连椅。

    透过值班室临河面的小窗户向外看去，黄河水就那么波澜不惊地朝着入海口方向奔流，最终注入大海。浑黄颜色的河水被水泵抽取并输送到附近的水库，经过多次沉淀后再传输到水厂进行一系列净化处理，最终成为生活饮用水，通过管网流淌到千家万户。

    因为是24小时不间断从黄河取水，所以全天候需要有人值守，定时检查运行设备、记录报表、根据水量开停泵……每天都重复着同样的工作，我实在无聊了就到泵房外侧的一圈循环走道上看看河边的风景，其实也就是看看河水从上游的弯道处缓缓流来，淌过脚下的泵站，又缓缓地向着下游的黄河大桥流去；河对岸是大片的漫滩区，光秃秃一片。

    当时值班实行“三班倒”。这种模式下，最难熬的是夜里零点的班，尤其数九寒天，每每半夜从温暖的热被窝里爬起，顶着寒风到泵房接班，一出门就是冷气逼人。若是赶上阴雨连天或者大雪更糟糕，就只能深一脚浅一脚地缓行。

    许是每天行走的缘故，上班途中的一切都再熟悉不过。哪儿路上有坑、哪个道上有岔口都心中有数。但就是这样，深夜独自一人走在漆黑一片的黄河大坝上，我心里还是害怕的。四周一片寂静，伸手不见五指，不由得让人加快了脚步，直到影影绰绰远远看见泵房门口那闪亮的白炽灯光时，才安下心来。久而久之，那盏灯成了夜里上班路上的期盼，望见灯光就意味着泵房快到了。

    现如今，早已是时过境迁。废弃的渡口又架起了舟桥通行，黄河大坝上也不再是往日的坑洼土路，而是修葺一新且绿树成荫。原单位的很多同事到了新的岗位或光荣退休，流程和设备实现了自动化和远程控制。时间的流淌中，一切都在悄然发生着变化。每次从胜利黄河大桥上路过，我都会不由自主向着河的上游侧首眺望，在目光所及的范围内竭力找寻着岸边泵房的痕迹，却空空的什么也看不到，莫名想起黑夜那盏亮在泵房门口的灯……

    （作者来自胜利油田）