张翼麟

    我的姥爷有个绰号叫“吴一刀”。姥爷并非江湖中的武林高手，这个绰号和他在油田的行医经历有关。

    姥爷今年83岁，是胜利油田医院的一名退休大夫。1979年元旦，当了20多年村医的姥爷响应国家号召，带着一家人走出村子，来到了胜利油田。彼时的胜利油田正在开展大会战，一家人走下卡车，看到的是一个遍布井架和“干打垒”的盐碱滩。

    “太难了，没有医院、没有设备，甚至连一间像样的砖房都没有。”每每回忆起那时候的场景，姥爷常常声音哽咽。面对眼前四处透风的小诊所、简陋的医疗设施，想到将来要面对很多苦日子，和他同行的很多医务人员都心生退意。

    “我留下！”参加过唐山大地震抗震救灾的姥爷没有退缩，坚持留了下来。一家人搬进了“干打垒”，姥爷开始了自己在油田漫长的行医生活。

    “吴大夫，老李腿被砸断了，您能帮帮他吗？”上班没几天，姥爷就碰到了自己的第一场手术，也是行医生涯里最难的一场手术。面对负伤的石油工人，他知道伤情不能拖延，不然会落下后遗症，但是简陋的环境让这场手术险象环生。姥爷一遍遍给设备消毒，用手术刀划开黝黑的皮肤，小心翼翼地给腿骨复位、固定。现在看起来不难的手术，姥爷却做了几个小时，才算大功告成。

    在之后的岁月里，姥爷带着医药箱，搬进了井队的大帐篷里，和工人们同吃同住，帮助他们治病疗伤、缓解病痛。在这里，工人们送给姥爷一个绰号“吴一刀”——无论什么问题，姥爷似乎都能通过一柄手术刀解决。

    2000年，行医40年、在油田工作21年的姥爷脱下了白大褂，正式退休。退休后，他偶尔还受邀回到医院给大家讲课，还会讲起油田建设期间那一段段惊心动魄又感人至深的往事。

    如今，姥爷当年工作过的小诊所已经变成一家服务于油田工人和附近居民的大医院；居住过的“干打垒”也变成了居民楼。曾经的盐碱滩，已经变成了一座繁华的城市。（作者来自共享公司）