张国旗

    在中原石油工程塔里木分公司紧张忙碌的生产运行大厅里，生产调度们忙着接打电话，安排一天的工作，从他们的嘴里会不时地跳出一些数字：65、54、187、238、319……

    如果你是刚来南疆工作，肯定听得一头雾水。如果你是一位“老新疆”，一听就知道他们是在给司机或者协作单位的人指路呢！

    我刚来新疆工作时，就经历过这样的尴尬。去调度室问到哪个队怎么走，调度们也是用这些跳跃的数字给我描述：“187左拐，走到54，右拐25公里就到了。”

    看着我疑惑不解的表情，调度们会耐心地解释：“告诉司机这句话就行，他们都找得到的！”

    果不其然，你只要给司机说了这些数字，在路上只管放心睡觉，司机们准能把你送到要去的井队。为此，我还非常佩服塔里木分公司西北督查站的陈安波。他在新疆工作十多年，这些数字在他脑子里仿佛就是一张无形的电子地图。每逢我们换了新司机，陈安波基本就是一本“活地图”，到哪个路口怎么拐，他张口即来。

    在新疆工作了半年，每日驱车奔波在西北油田塔河、顺北等工区，我也逐渐明白了这些数字的意义：65，就是沙漠公路65公里处右拐去塔里木油田采油三队的路口；54，就是轮克公路54公里处，是西北油田采油二厂的一个作业点，那里有几个商店和饭店，比较有代表性的就是一对东北夫妇开的“久久鸭脖”店，是石油人在塔河工区作业一个临时落脚点；187，就是库东路过去几百米的十字路口；238，就是沙漠公路238公里处向右转去顺北工区的拐口……

    后来，我也逐渐明白了工作在戈壁大漠的中国石化人为什么会用数字来描述道路。正如人们常说的那句话：“不到新疆不知道中国之大。”不管是红柳婆娑、一望无际的塔河老区，还是在沙海起伏、大漠孤烟的顺北深地，能够作为标识的村庄、乡镇少之又少。聪明的石油人不得已，才使用这戈壁大漠中少有的几条主路的路碑数字作为标记，用多了也就在每个石油人的脑海中形成了“活地图”。

    所以，不管是在井位星罗棋布的塔河老区，还是去往沙漠深处的顺北新区井场；不管是在为数不多的几条柏油路上，还是在通往新井的砂石路上，只要有路就必有路牌，只要有路牌，上面就必有公里数。哪怕这些数字刚被肆虐的沙尘暴吹得模糊了，也一定有人立即用毛笔或者是自喷漆重新喷上数字。因为，这些数字是石油人找油找气的航标灯。

    感谢这些跳跃在戈壁大漠中可爱的数字，是他们指引着我们前进的方向。