杨祖国（左）与妻子高秋英在功勋井S84井井场的文化墙前驻足。

    曹 俊 文/图

    塔克拉玛干沙漠南缘和戈壁接壤处，在功勋井S84井的井场，西北油田建立了沙漠公园。公园里，一座2米高4米长的土黄色文化墙，横亘大漠，和大漠的苍凉辽阔浑然一体。

    墙上朱红色的七个大字古拙刚健，冲击视觉：破解世界级难题。这口气够硬、气派够大。旁边的浅浮雕是钻塔和抽油机旁老中青三代技术人员意气风发的形象。

    破解世界级难题绝非虚言。塔河区块井深6000米以上，顺北区块井深8000多米，无论是油藏描述，还是工程作业，遇到的都是世界级难题。站在钻台，就像站在珠穆朗玛峰的山顶，有人形容西北油田人是“站在珠峰最高顶，去舀雅鲁藏布江中水”。

    这面文化墙，总共用近400个小字介绍西北油田在超深油藏勘探开发中获得的十大技术突破、两项国家级大奖。其中有64个字是这样的：“2014年《超深井超稠油高效化学降黏技术研发与工业应用》项目获得国家科技进步一等奖，标志着塔河油田超深超稠油开发技术处于国际先进水平。”这64个字，在该项目负责人杨祖国眼里，是他的青春，在积聚和浓缩后如花一般怒放。

    出生在长江岸边一个山明水秀村庄里的杨祖国，从小就是“学霸”，长大后考上石油院校。上了大学读了研究生还谈了恋爱，石油已与他的理想、事业和家庭结为一体。毕业时，他说自己想去西北油田，恋人高秋英乐得几乎蹦了起来。心心相印，这感觉很美好。他们一同入职西北油田，他们相信超深井、新油田会给自己的事业留下更多的耕耘空间。

    这一天，悄然而至。

    2012年冬天，已经和高秋英结婚生子的杨祖国，在西北油田分公司石油工程技术研究院采油所稠油室当主任。他觉得稠油降黏的效果总是不理想，于是就申请立了个项——《超深井超稠油高效化学降黏技术研发与工业应用》。没想到项目报上去，“事儿给整大了”！本来立的是分公司项目，不久就被定为集团公司项目，然后被纳入国家重大专项。

    当国家项目批下来时，杨祖国却失眠了：干活儿，多累自己都能扛，可国家级项目，这事儿责任太重大了，而且还包括10多个子项目几千万元投资，涉及20多家科研生产单位，还有很多事务性工作。自己没这个能力完成怎么办？

    当他找所长想把“主要完成人”换别人时，没等他把话说完，所长就对他一顿好训：“你是不是昏头了，别人做梦都梦不到的机会，你不干？”走到门口看见所长拿起电话，他猜这是要向高秋英“告状”，院里都知道妻子是自己的软肋。

    没想到晚上回家，高秋英却向他检讨：自己太自私，这个项目如此重要，却把家务推给了他。同为研究院的科研人员，高秋英十分明白这一项目的重要性。

    他迟疑地问：“所长找你了？”高秋英笑着说：“他说你怂，怕你不干，让我收拾你。我嫁的是什么人我清楚。要是你不干，当年咱哪儿不能去，非来这沙漠里干啥？”

    他被问住了。从此，他再没提过换人的事儿。项目一开题，他就进入了“玩命”状态，整整两年，天上飞、地下跑，会议室、试验室里泡着。他几乎没有休息，家务早撂给了高秋英。

    在忙忙碌碌里，同事们发现杨祖国说话的音调比过去高了一些，语气多了些果断。2014年，该项目经过层层验收，获得国家科技进步一等奖。那一年，杨祖国刚刚32岁。获奖那天，他回到家把自己关起来，呼呼大睡了两天两夜。

    大漠里的日子，忙起来最不经过。转眼间，杨祖国已经进入不惑之年，已是两个孩子的爸爸。虽然落了霜的头发疏朗了许多，但他仍然精力充沛、冲劲十足。今年，他入围国家科技部、中华国际科学交流基金会评选的全国“杰出工程师奖”名单，是30位杰出青年工程师之一。

    文化墙上的青春故事，仍在延续。