马 行

    深夜1点多，克拉玛依扎伊尔山中，唯一可见的一辆车，是王爱武的皮卡，唯一可见的一点儿光也是那辆皮卡的灯光。

    皮卡颠簸着，速度不算快。坐在副驾驶座上，我困得有些睁不开眼。我们要去的地方，是勘探队驻扎在前线的一个临时指挥所。

    聊着聊着，我才发现，王爱武与我的年龄居然一样大，且出生月份也一样。这真有点儿出乎我的意料。我认识王爱武近30年。我刚到勘探队工作的时候，他已在勘探队待了3年，那时就算得上是个老队员了。

    王爱武的岗位是机动员。勘探队的机动车辆多，多时有千余台，少时有200余台。要是机动车在工地上出了故障，王爱武就负责解决。不过，他很少跑故障现场，多是通过电台或电话解除故障。往往是故障现场的驾驶员在电台或电话中，一句“王师傅，我的车辆……”王爱武就能马上支招，远程指挥，只需一两个简易操作就能把问题解决。当然了，要是车辆遇上特别大的故障，王爱武定会在第一时间来到现场。

    王爱武也负责应急救援。前年，有三男一女在沙漠失联，包括勘探队在内的多个部门联合施救，都超过48小时了，依然搜索无果。当时是深夜，一片漆黑。王爱武接到任务后，带上勘探队自制的电子地图，驾驶着皮卡出发了。同去的还有两名当地部门的工作人员。进入沙漠后，两名工作人员都说，前一天有多支救援队都到了这沙漠边缘，只是，一进沙漠就不知往哪个方向走。王爱武听了，很平静地说，失联人员是不会进入沙漠的，这沙漠边缘全是浮土，他们根本进不去。所以不用去沙漠腹地，沿着沙漠边缘寻找即可。又过了五六个小时，天空渐亮的时候，王爱武终于找到了失踪人员。当时，失踪人员既感动又欣喜，热泪直流，纷纷上前与王爱武身后的工作人员拥抱，表达感激之情。只是，把王爱武晾在了一边。那被救的三男一女并不知道，是这位头发蓬乱、身穿破旧工服的勘探队机动员救了他们。

    黑漆漆的扎伊尔山路上，我就这样与王爱武一会儿东扯，一会儿西侃。

    不知怎的，谈到了做饭。王爱武说到这儿，突然激动起来，说勘探队的绝大部分岗位，如排列岗、排列组长岗、水罐车司机岗、爆炸岗、钻机岗、推土机岗，他都能干得得心应手，可自己最不愿意干也是最怕的，是当炊事员。

    有一年，勘探队在内蒙古鄂尔多斯施工，当时正值中小学放暑假，勘探队排列班把营地临时驻扎在了一所小学的操场上，还因陋就简，以篮球架为支撑，扎了个最高最大的帐篷，用来做饭、就餐。由于炊事员请假回山东老家了，大伙儿起哄让王爱武当炊事员。当天，王爱武很认真地蒸了一大锅米饭，又炖了一锅粉皮白菜汤。饭做好了，他美滋滋地敲打着筷子等大伙儿来吃饭，可左等右等，也不见有人来。王爱武担心饭菜凉了，就去催大家来吃饭。回到帐篷时，却发现一头闯进来的猪，已拱翻两个饭锅，正“呱嗒呱嗒”地大口吞食。那场面，引得众人哭笑不得。

    半个月后，王爱武又做了一次饭。这次，饭做好了，猪倒是没来，百年一遇的山洪却来了。做饭的帐篷虽然扎在了山谷的高岩上，但瞬间就被快速漫上来的洪水冲没了。至于那刚刚做好的稀饭、馒头，更是不见踪影。

    一路上，我和王爱武有一句无一句地闲聊，等赶到临时指挥所，已是凌晨3点半。所谓临时指挥所，就是几顶勘探施工指挥帐篷。我想留王爱武在临时指挥所休息，他却说：“我住不惯帐篷，再好的帐篷也不想住，宁可睡在驾驶室里。”

    早晨8点，我起床来到帐篷外，天还没有亮，却看到距离帐篷不远的一个高坡上停着王爱武的皮卡。

    远远望去，相比于四周黑黢黢的山体，皮卡的白色车皮看上去特别醒目。

    抬头再看，发现这皮卡把启明星也吸引了过来。那启明星，正在皮卡的车顶上、在王爱武的鼾声中，一闪一闪地亮着。