秦延安

    对于中国古画，长久以来，我们一直专注于其内容和技法，而对于作者的创作意图和其背后的隐秘历史却很少触及。中国艺术史研究者金哲为在其新作《画里浮生》中，以画入史，以史释画，为我们打开了一个读懂古画的新维度。

    这是一本趣味解读中国古画的新颖之作。全书共分为盛世、角落、宦海、寒江、湖海、空山6个章节，作者通过讲述100多幅中国画背后的22段隐秘往事，让我们从中看到6种不尽相同却彼此关联的人生境遇。

    大到王朝的兴衰更替，小到一个寻幽者的细腻情思，作者总能从古诗文集、笔记杂谈、方志族谱、书画题跋中采撷出有趣的史料，带读者回到那尘封已久、富有温度的历史现场。书中不仅仅讲解了绘画风格、介绍了作品流传，更还原了古画背后的历史情境和人物遭遇，沉浸式地讲述画家和文人背后的“意难平”，让人从中读懂唐玄宗、韩熙载、王维、苏东坡、司马光、唐伯虎等人的内心情绪，感受他们在大历史背景下的喜怒哀乐。

    “艺术即历史”。作者借助一幅古画及后人的题跋，力图打捞隐没在历史长河里无法重现而迷人的部分。比如李昭道所作的《明皇幸蜀图》，一直被认为是对落难者的粉饰，可作者在梳理画中的地点和具体时间，以及那十多天里的阴晴变化之后，坚定地认为，此画并非故作姿态，也非李昭道逢迎圣上之作，而是盛唐人与生俱来、无法摧毁的乐观自信在画中的体现。

    再如顾闳中的《韩熙载夜宴图》，世人皆认为这是一场间谍战。可作者却认为韩熙载在李煜即位以后，便对南唐前途心灰意冷。他的纵情声色、自断前程，不仅是安享晚年的清醒认识，还消弭了赵匡胤的杀机，使得自己免于成为亡国宰相。还有《春阁倦读图》里的每一件摆设的特殊用意等等……人的心情与画的意境，都是年岁的积累。作者从细微处入手，把名画放到历史里面去解读，还原作画动机、寓意，渐进核心，让一幅幅晦涩曲折的古画顿时变得丰富和饶有趣味起来。

    除了讲述历史故事，该书还呈现了意识形态具有普遍性、共通而永恒的主题。虽然书中的场景和境遇在今天已有了改变，但悲欢离合、得失沉浮、生老病死却是人类无法逃脱的命运。比如仇英《独乐园图》里的草木大都井然有序，“唯一落单的穿水竹却是画家埋下的彩蛋”。宋熙宁四年（1071），司马光淡出政治，任职西京留司御史台，心无旁骛，一心一意编撰《资治通鉴》，就像画中落单的穿水竹，终创作出不同凡响的作品。

    再如马远的《寒江独钓图》，以极其简练的笔墨刻画了一位渔翁独钓寒江的形象，笔触虽少，却有江水浩渺之感，展现出诗—般耐人寻味的意境——一人一舟一天地，传递出遗世而独立的萧然之态。南宋马氏家族，一门五代都是深受皇帝宠信的宫廷画师。作为第四代的马远，更是南宋四大家之一，深受南宋理学影响，其画中人物皆是眼观自然、心有宇宙的智者。《寒江独钓图》中打扮精致的钓者，整齐摆放的蓑笠，为画作注入了温度和安定，暗示着一个昌明的治世，生活在其中的人有着安定从容的精神世界……浮生若梦，几度浮华，终归宁静。虽然世易时移，但那些历久弥新的“情绪价值”依然散发着持久的力量，给予现代人以共鸣。

    中国古画光耀千古，可是在众多的博物馆里，只有简单的作者简介、年代、尺寸，这于观者识画来说，无疑是收效甚微。还原历史现场，潜入画中人物深层内心世界，给予读者一种沉浸式的阅读体验，这是作者研究古画的乐趣所在，也是该书的写作目的。它不仅让我们发现了另一个精彩的世界，还掌握了修炼人生的技法。