王 秉

    “张连长？你是不是当兵出身？”“在部队，你真的当过连长吗？”在河南油田采油一厂安棚转油站里，一名老集输工经常会被来检查的设备安全管理人员这样提问。他总解释：“我的名字叫张连长，也在部队当过兵，但我从没有在部队当过一天的连长。”

    对方终于搞明白了：“原来还真的有人叫‘连长’这个名字的。”

    一提起张连长，站上同事都会竖起大拇指点赞，说他干活儿不惜力，任劳任怨，非常受欢迎。

    “连长，你今天和倪德强的任务就是加药和换阀门。”“连长，顺便也帮我领一下劳保，放在门岗上就行。”张连长今年59岁，有求必应的他人缘极好。时间长了，同事就“连长”长、“连长”短地喊了起来，越喊越顺溜。张连长也会自顾自地笑，十分开心。

    在部队服役之前，张连长曾经在老家河南泌阳当民兵。后来他在开封参军，成为空降师战士，1984年底参加对越自卫反击战。他所在的侦察班有4名战士牺牲，其中一名烈士刚结婚3天。“看到战友倒在战场上了，说啥自己也要好好活下去，更要为保家卫国牺牲的战友好好地活下去！”张连长一提起牺牲的战友就会哽咽。

    张连长从部队转业到河南油田工作，直到现在依然在采油一厂最偏远的安棚转油站干集输工。这些年，他一直以站为家，从不怕吃亏，喜欢帮助同事。“帮助别人，其实就是在帮助自己。”这既是张连长的口头禅，也是他为人处世的原则。

    张连长还喜欢在工作之余“躲”进值班室里“小打小闹”。例如维修个小闸门，自制个小扳手、小法兰垫片……类似这些修旧利废，成了他的开心事。“节省的钱虽然不多，但只要能提高干活儿效率、提升安全系数，就值。”张连长说，“小螺丝我都舍不得丢，说不定啥时候就派上用场了。”

    今年夏季，好像比往年的夏季来得更加热烈一些。前段时间，注水泵房6号高压注水泵存在盘根磨损严重的安全隐患，需要停机整改。张连长冒着高温钻进不透风的泵房，先用扳手拧、铁锤敲，再用撬杠撬。经过拆卸、清洗、更换、安装……修完泵，一次性启泵成功。一起抢修的同事倪德强说：“张连长，明年5月你就退休了，没想到竟比我们年轻人还能吃苦、还能干。你太牛了！”

    “即使退休了，我还是一个兵，还会像现在一样能吃苦、能劳动。”张连长说完，用手背抹了一把脸上的汗水，朴实地笑了。