杨东新（右）率队行进在勘探区测线路上。 武 锋 摄

马 行

那一年，勘探队在青海大柴旦进行一个三维项目施工，我住在距离勘探队驻地约七八公里的一个生活点。老杨时常来生活点，我发现，他很少乘车，大都是沿着砂石路步行而来。我觉得这有点儿怪，就问他：“这么远，你怎么不坐车？”

老杨笑着说：“我喜欢走路，这些天队上各路人员都到位了，施工比较顺，我就愿意走一走，也正好锻炼了身体。”

老杨，名叫杨东新，是我的老同事。我刚参加工作的时候，就与他同在一个勘探队。后来我到了勘探分公司，他依然在勘探队，先是任排列班长、团支部书记，后来任队长，现在是队党支部书记。

老杨的这个习惯，勘探队的宣传员武锋也注意到了。并且，武锋还发现了老杨行走时的一个规律。武锋说：“看到杨书记在走直线，说明队上施工顺利，要是转圈，说明队上施工不太顺。”

武锋的观察，是准确的。这一点，老杨自己恐怕都没意识到。有个施工季，在柯坪进行勘探攻关试验，连续几天，我不时看到他在勘探队驻地旁的一块空地上来回转圈。我走上前，对他说：“又在散步了？”

老杨抬起头，有点像自言自语：“这些天，施工接连受阻，愁事儿一大堆，我根本坐不住。我在这儿想办法呢……还好，每次都是走着走着，心就静了，思路就清晰了，办法就有了。”

老杨这样做，其实是把快乐与烦恼都交了出去，交给了未知的路，以及自己的脚步。显然，这是一个不错的解题“窍门”。

行走虽好，可在无人区行走，有时却是危险的。有一天在青海西，老杨沿着测量桩号走，走着走着，突然找不到桩号了，又走了十多公里，还是找不到。当时的测线是S形，他走的也是S路，他有点儿害怕。不敢再走了，想登上山顶去辨识方向。可两面皆是直上直下的崖壁，根本不能攀登。他急中生智，用刀从崖壁上挖踩踏点，然后踩着踩踏点往悬崖顶上爬……第二天，两个胳膊因为用力过度，全都红肿了。老杨向我谈及这事时，我有些纳闷：“胳膊怎么会红肿呢？”他笑着说：“当时既要靠腿和脚，又要靠胳膊，胳膊不用力不行啊。如果抓不牢，那可就有大麻烦了。”

老杨走啊走。走累了，天地就是宿舍，就是帐篷。前年夏天在塔城和布克赛尔勘探区，老杨、电视台的虎子，还有我，在无遮无拦的戈壁滩上走了大半天后，又晒又饿又累，到了中午时分，气温已接近40摄氏度。还好，我们遇到了一个可以防晒的桥梁涵洞，就躲了进去。先是吃了些随身携带的油馕，紧接着老杨以工鞋为枕、虎子以他的三脚架为枕、我以工具包为枕，各自席地酣睡。

三十多年来，老杨跟随或率领勘探队在青海、内蒙古、新疆一带，不停地迁徙奔波。每到一个地方，他都保持着自己走路、散步的习惯。

除了行走、散步，老杨还喜欢星空。夜深人静的时候，等队上员工都睡着了，他有时会悄悄披衣走出房间，坐在空荡荡的戈壁滩或荒漠中，望着天上的星星和月亮发呆。他对我说：“那时候，内心会特别静，也放松，会觉得把半生都交给勘探队，是自己做过最正确的事，也特别值！”

早在4年前，喜欢望着星空发呆的老杨，就勘探队的建设提出了一个响亮的口号：不仅要建设钢铁勘探队，还要建设诗意勘探队！

他在勘探无人区或办诗会，或搞竞走，给我一个印象，似乎不是带领着队伍在施工，而是带领着队伍、带领着戈壁大漠，以及整个西部无人区，走在追寻永恒、追寻诗与远方的路上。