尹希东

20世纪六七十年代的农村还有点穷，但那时父亲的精神生活并不贫乏，因为父亲有一个爱好是听戏匣子。戏匣子是农村对收音机的一种称呼。父亲的戏匣子是红旗牌的，是爷爷做买卖时从城里捎回来的。爷爷也爱听戏匣子，爷爷耳背后，就成了父亲的最爱。那台戏匣子就放在屋里的八仙桌上，用一块小手绢盖着。

小时候，我觉得戏匣子是一个奇妙的东西，每次看到父亲一转动那个旋钮，就听到有人在里边说话、唱歌。我趴在八仙桌旁就想，人是怎么钻进这么小的盒子里去的呢？而且还有那么多的人？我能进去吗？直到我上学后，这个困惑才得以解开。

记得，我常常趁父亲不注意的时候，悄悄摆弄戏匣子，学着父亲的动作转动那个旋钮，第一次一下子转到了头，里边突然发出了特别大的声音，把我吓了一大跳。母亲听见后赶紧把戏匣子夺了过去，把声音关掉了，并嘱咐我别再乱动，摆弄坏了就会挨打。

我们村离县城较远，相对比较封闭，戏匣子就成了父亲了解外面世界的一个大窗口。父亲上坡干活儿带着戏匣子，回来的路上也开着它。回家后，父亲先在院子树荫下沏上一杯茶，一边喝茶，一边听广播，听上好大一会儿再吃饭，有时沉浸在广播里，被母亲吆喝好几声才答应，“你们先吃着，我在听中央新闻呢”。早晨，父亲早早就醒来，在炕头被窝里打开戏匣子听天气预报，把一年四季的晴天下雨刮风下雪记在了心里。当“全国报纸和新闻摘要”时间到了的时候，父亲总是雷打不动地听完后再去忙活计，真是到了“匣”不离手的地步。为这，母亲没少跟父亲吵嘴，总是嚷嚷：“光听戏匣子就听饱了？”

从小受父亲的影响，我也爱听戏匣子。参加工作后，我来到黄河入海口的荒原当了一名石油工人，特意购买了一台德生牌的戏匣子随身带着。在茫茫的荒原上，面对着一望无际的空旷荒野、太阳、星星、月亮，一台“戏匣子”，成了我打发寂寞、单调生活的好伴侣。特别是我一个人在茫茫荒原里守井的时候，戏匣子陪伴着我，熬过了无数的夜晚。后来，这台戏匣子也成为班里工友们的业余最爱。在井场上干活儿累了，小憩的时候，大家在收听一个个节目中化解了疲惫。

当时，我最喜欢听的就是中央人民广播电台的节目。听惯了戏匣子后，就忽然萌生了投稿的念头，于是，我挑灯夜战，把日常感悟、所见所闻不断变成文字，向电台投稿。

2009年8月初的一天，我收到了中央人民广播电台经济部寄来的一封信，竟然是稿件录用通知书，是著名播音主持人马黎老师手写寄来的，兴奋之情一时难以言表。作品题目是《老石油的婚礼》，于2009年9月23日播出，成为当年全国石油石化系统和山东省唯一获得金奖的广播作品。

从2009年至今，中央人民广播电台相继播出了我的60多篇稿件，为此栏目组还相继奖励了我三台精美的戏匣子，我都一一珍藏着。我还把播出的这些音频稿件都一一下载保存了起来，每当闲暇时泡上一杯茶，一边慢慢品茶，一边听一听那些播出的稿件，倍感生活的充实。这些都是我人生驿站上不可多得的宝贵精神财富。

如今，我已形成了一个习惯，每天早晨5点多坚持到公园晨练，一边散步，一边准时收听中央人民广播电台经济之声《新鲜早世界》中的老年节目。呼吸着新鲜的空气，沐浴着晨光莹露，听着戏匣子里播出的一篇篇优美的文章，一首首动听的新老歌曲及有关养生知识，我的心情舒展欢畅。岁月如梭，戏匣子伴我走过了日月星辰，获得了人生的慰藉，让我的生活五彩缤纷……