周玉琛

    2017年入职至今，我在天津石化已经工作5年了。我见过午夜灯光和装置的重叠，也见过清晨阳光和朝霞的交织。我从听说过石化故事，到如今也创造着石化故事。

    记得刚刚进入班组时，我每天都跟在班长贾志华身旁学习。贾班长是我入职后的第一位师傅，是有着近30年丰富经验的技师，也是他带我一步步从认识装置到熟悉装置。

    第一次巡检，我跟着贾师傅学习挂牌。按照要求，挂牌时长是60分钟，我暗自腹诽，这巴掌大的区域，十几分钟怎么能挂不完呢？可是，我跟着师傅足足挂了60分钟。师傅走进装置区后，寸土都不放过，甚至还会弯腰，检查低矮的管线；会凝神，听取泵体的运转；会抬手，感受管线的温度；会驻足，观察仪表的指示；还会做“额外功”，除了必要的挂牌点，还会去重点位置重点查看。

    时值盛夏，这一圈下来，我和师傅浑身都被汗水湿透，我向师傅小声抱怨了两句。我还清晰记得当时他的表情，突然变得很严肃：“干工作就是要全身心投入，巡检一次就要有一次的效果，不能敷衍了事。你要记得，保护好这装置，也是保护好我们自己。”

    第一次，我感到有种子在我的心里落地生根，隐约却又说不上来。

    进入内操学习后，只见管线七拐八弯地布满了整个电脑屏幕，密密麻麻的DCS画面更是让我头昏脑涨，教授我内操操作技术的师傅蔡鑫，却熟练地翻看每一页画面，眼神专注而犀利，手指同时在操作面板上不停移动，不时做着各样的调整。我仔细观察了一会儿，发现师傅虽然调整得多，但大多都是微小调节，阀门的开度甚至只有0.5%的变化。

    我问蔡师傅，为什么一整天都要一直盯着这些画面，又为什么大多都是微调？他活动了一下手指，打了蝴蝶效应的比方，说这调节看着不起眼，但装置总会有反应，有可能造成大的波动，进而造成产品质量不合格，甚至造成事故。“炼油厂，可是真正牵一发而动全身的地儿。作为一名内操工，最重要的就是敏锐和专注，这是咱应该、也是必须做到的”。我知道，蔡师傅是车间里首屈一指的“大师”，参加过多次技术比武。后来，许多我怎么都捉摸不透的问题，在他那里总是迎刃而解。

    师傅们就这么一点点地带着我认识、熟悉这装置，让我慢慢变成了一名石化人。时间一年又一年，新人一届又一届，师傅们一遍又一遍带着他们，一遍又一遍地教着他们，说着当年和我说过的话，走着当年和我一起走过的每一级台阶。我问过第一位师傅贾志华，每天干这些工作不烦吗？不累吗?听着重复的浅显又幼稚的问题不会觉得可笑么？他回：“不累，不烦，不可笑。”看着我们，他总会想起年轻时候的自己。如今我们走过的每一步，都是他们来时的路。

    我好像突然懂了，当初的那颗种子，是“责任”。他说责任二字重，他只知道，作为一名普通的石化人，来上班就得恪尽职守，对得起自己这饭碗。

    他说，这岗位一干就是几十年，装置快成了自己的孩子，看着它长大，也为它有过不眠不休。

    他还说，自己老了，这装置就交给我们了，要靠新的石化人来守护了。