在我30多年的成长记忆里，无论大事小情，妈妈始终就像一个不倒翁，历经种种磨砺，被生活以各种方式一次次摁倒，然而总能倔强地站立起来，也引导着我们把疾苦走成风景。

    曾  丽

    只要心不倒，阳光总会照进来。这是自打我懂事起，妈妈说过最多的话。无论遇到什么样的困难，妈妈脸上总是充满阳光。

    小时候日子清苦，但是有妈妈在，即便下雨我们也觉得是风景。记得大概我五六岁的时候，爸爸在油田上班，妈妈带着我们三个孩子在陕西老家生活。那时候爷爷突发重病，爸爸的微薄工资都用来给爷爷治病了，在家务农的妈妈没有了任何经济来源。为了生存，她每天不到凌晨4点就悄悄起床，开始给庄稼地里抢粪施肥，或者拾捡菜农们收菜扔掉的一些菜叶子给我们“改善生活”，有时会早早起来烧上10余桶热水，带着我们姐弟仨，在家门口的马路边摆个小水摊，靠卖水给路人挣个油盐钱。她总是想尽一切办法不让我们饿肚子。

    那一段艰难岁月，在我的印象里，似乎从未见过妈妈脸上有一丝愁容。相反，她脸上暖暖地微笑就是我们的太阳。

    直到三四年后，我们随爸爸来到中原油田，生活才有了好转。妈妈成为了一名集体工，有了一份她极为骄傲的环卫车司机的工作。这个技术活儿，其他家属都不敢接。虽然妈妈大字不识几个，但她格外珍惜这份工作，如同小学生般，每天抱着一本驾驶书，向当司机的爸爸耐心讨教，在书上歪歪扭扭地用各种符号记录各项开车要领。

    在爸爸的指导下，妈妈最终成了一名优秀的环卫车司机，多次获得单位“优秀集体工”荣誉称号。妈妈不畏困难、快乐学习的劲头，也成了我们姐弟刻苦学习、勤奋做事的榜样。

    在我30多年的成长记忆里，无论大事小情，妈妈始终就像一个不倒翁，历经种种磨砺，被生活以各种方式一次次摁倒，然而总能倔强地站立起来，也引导着我们把疾苦走成风景。

    这世间最大的痛苦，莫过于亲人的离世。2021年3月，住在医院整整一年的爸爸因脑梗离世。在离世前，已经70岁的妈妈倔强地守在医院陪伴、照顾爸爸整整一年，以减轻我们姐弟三人的压力，让我们安心上班。

    然而雪上加霜的是，同年10月，我们还没有从爸爸离世的悲痛中走出来，弟弟又因心梗突发离世。这一更加强烈的打击，让我和姐姐很久都生活在痛苦和抑郁中。而妈妈，我始终没有听到她一句哀怨。她依然冷静而有条不紊地帮衬着我和姐姐的生活。但是我能想象，一个接连失去丈夫和儿子的妈妈，内心该是怎样撕心裂肺！

    直到最近，我在晾晒妈妈的被褥时发现，妈妈的枕头下面压着一张纸，写着：“一年之间，我失去了丈夫，还有我唯一的儿子。我悲痛不已，真不知该如何过下去。但是一想到还有两个女儿，我不能自暴自弃，让两个女儿也没有了妈妈。我一定要阳光起来，把身体保护好，不给孩子们添负担。我一定要有强大的内心！”看着妈妈歪歪扭扭的笔迹和消瘦的身体，我明白了一个道理：不要把个人的悲伤传递给他人，努力做一个永不言败的不倒翁，像一束光，照亮自己，照亮别人。