王晓静

    我出生在昆嵛山脚下一户普通的农家。18岁那年，我走出农村来到城市，此后求学、工作、结婚、生子。回故乡的次数也因为有了孩子，变得既没有规律又明显减少。母亲宽容地安慰我说：“照顾孩子要紧，我和你爸都年轻，不用挂念。”

    是啊，那时的母亲多年轻啊！挺直的腰杆，浓密的黑发，布满笑纹的脸上透着健康的红润。青年的我，看不到岁月的无情，以为母亲永远也不会老，永远都会站在村口的大槐树下，眼神温柔又坚定，追着西边的落日一点一点沉下去，然后扛起锄头，大步流星走回家。

    吃了母亲给的“定心丸”，我理所当然用尽所有的节假日，带儿子穿梭于各类兴趣班，焦头烂额。我与故乡，与母亲的关联变成电话里苍白而急促的简短寒暄。

    2018年春天，母亲在葡萄架下乘凉，被掉下来的一条横木当场砸晕，血流了一地，送到医院缝了14针。我直到次年春节回家才知道这事。我抚摸着母亲头上弯曲的长疤，好像荆棘刺痛我的手。

    被岁月压得已经直不起腰的母亲，还在兢兢业业照顾我101岁生活不能自理的奶奶。每日汤水按时喂补、翻身擦洗，奶奶身上一个褥疮都没长。村里人都说，奶奶真是个有福气的老人，得了这么好的儿媳妇。

    母亲像是被一条无形的带子捆着脚，无论怎么迈步都走不出她的厨房、卧室和十平方米的小院。她把所有的爱，都给了至亲至爱的人。也许在母亲心里，这亲情是她无法割舍的价值不菲的珍宝。

    母亲虽然只是一个普通的农村妇女，但很识大体，从小就教育我，要好好念书，做个善良的人，碰到别人有难处，能帮就伸一把手。母亲讲不出大道理，却说出最本真的人生哲学。母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书能够容纳。

    母亲还是老了。七十岁时牙齿全部掉光，又镶了假牙，稀稀落落的头发已全白，弯曲的脊背像驮着沉重的石磨，仿佛轻轻一推，孱弱的身体就会倒地碎裂。

    我在母亲变老的过程里，没有陪伴，没有见证。母亲老得让我措手不及。

    此后，我每逢假期都回家陪伴母亲，时常做软烂可口的红烧肉，包鲜嫩多汁的鲅鱼水饺讨她欢心。没有神经的假牙，对味觉的敏感远不如真牙，但她每次都吃得意犹未尽。

    因为我们都知道，每一次相聚和陪伴，都那么不易。