魏 军 常换芳

    木板房，是河南油田人永远不能抹去的一段美好记忆。

    绿色的房间里，有伙伴之间的打闹玩笑，有青涩人生的铮铮梦想，有初恋的美好憧憬，更有战高温、斗酷暑的创业历程。

    木板房是河南油田人创业的见证。20世纪70年代初，石油工人从四面八方涌来，这里还只有一片庄稼地。大家靠着“哪里有石油，哪里就是我的家”的豪迈气概，建起了一座简陋但充满希望的大院。院内，一排排崭新的绿色木板房成为远近闻名的风景。十里八乡的村民都跑来围观。他们好奇的是，住在这些木板房里的年轻人，或扛着火把一样红彤彤的大管钳，或提着一个小桶穿梭在原野上，在一口口抽油机上不知道在忙什么。

    木板房隔音效果很差，那边轻轻的笑声，这边都能听到。12平方米的房间里都是上下铺，通常住3个人，紧张的时候也住6个人。木板房中总有老鼠不请自来，反客为主把房间里弄得热热闹闹。红砖铺的地面下，常常被他们掏空，横七竖八地挖了许多坑道，翻上来的土就堆在床下面。大家常常要费心劳神地把这些土转移出去。石油工人常常开玩笑说，白天劳动为国家产油，晚上劳动与老鼠斗争，劳动的快乐真是无穷。

    虽然是简陋的木板房，但大家把房间装饰得非常雅致。女职工的房间内，是洁白的窗帘、洁白的床单、洁白的桌布。小巧的桌子上摆上一盆野花，房间显得温馨浪漫。男职工的房间用红色油漆随便涂抹一下，就有了特别的窗帘。经过风吹雨打，玻璃上的红漆斑斑驳驳地脱落。男职工打趣说：“劳动才能创造艺术。我们的窗帘是凡高的《向日葵》，是莫奈的《日出印象》。”

    浪漫的木板房也因此成了爱情的萌发地。两张单人床一拼、锅碗瓢盆一凑，小小的木板房就成了温馨的婚房。

    春节时，单身青年的房门口常常会出现有趣的春联：上联“一年两年三四年”，下联“年年结婚没有咱”，横批“我想有个家”。看到这种情况，团组织出面了，在职工食堂里，将吃饭的桌椅向四周一推，提上大功率的录音机，再将食堂的日光灯用彩纸包一下，联谊晚会开始了。住在木板房里的年轻人都说，要好好劳动，媳妇会有的，未来也会有的。

    随着油田的不断发展，昔日的木板房早已被楼房替代。但是，木板房却成了刻在石油人生命里的记忆。

    木板房里，有石油人创业的自豪、生活的温馨、成长的快乐。