武 敏

    1986年，父亲跟随爷爷的脚步成为一名石油人，走南闯北，那段石油生涯成了他激情燃烧的岁月。

    父亲初踏入塔克拉玛干沙漠驻地，就得先挖一个地窨子，用木板、柳条帘子和油毡纸盖上，地下搭一个小土炕，行李铺盖才有地方放。用木方子和粗毛毡钉一个简单的门，宿舍就建好了。

    夏季的夜晚，成群的蚊子犹如轰炸机一样不停在头上盘旋，叮得满身都是包，奇痒无比。碰上雨季，外面下大雨，地窨子里下小雨，雨水大的时候，从地面还往地窨子里灌雨水。

    冬季更是难熬，井口冻了，把井口烤化了，人冻得像筛糠一样全身哆嗦。当时取暖主要依靠烧落地原油，燃烧后黑油烟把工人的脸熏成黑色，只有牙齿是白的。大家还互相取笑说像黑旋风李逵，苦中作乐。

    “当时我们不问吃什么，不饿倒病倒就继续干活儿。”父亲说起当时的伙食，感触尤深。

    因为运输不便，每到后半月，食堂开始半粮半菜供应，两个馒头和几条咸菜的餐食并没有影响大家工作的满腔热忱。在井场抬完铁管，午餐时席地而坐吃干馒头就着咸菜条，领导给大家讲油田大发展、讲原油产量，同事们讲工作中的故事。

    父亲当时在西北石油局当驾驶员。一次行驶任务是从驻地沙漠到库车县城，行驶路程有七八个小时。为不影响开工用料，必须连夜赶路，父亲开着一车旧式“大解放”出发了。

    那时的路况不好，道路崎岖、弯多路陡。待晚霞沉入西边天际、夜幕渐渐合拢时，父亲已驱车进入大山深处，山峰耸立，夜色如墨，蜿蜒曲折的路上一人一车愈显形单影只。父亲将车灯打得雪亮，小心地沿着山路行驶。忽然，他感觉车身一颤，“不好！车坏了”。那时的车又老又旧，半路出毛病是常有的事。

    父亲跳下车，用嘴叼着手电筒，双手打开“大解放”的引擎盖。山里风大，他打着寒战趴在车上检查故障。凭借着一身过硬的修车本领，父亲很快发现是油管断了。然而，就在他将车修好刚想松口气时，眼前的一幕让他傻眼了。车动了！车在向后溜，而不远处，就是悬崖！父亲猛地一把打开车门，纵身跳进驾驶室，刹车、点火、启动，车身向前一窜，稳住了！此时他才感到心“怦怦”直跳，望着悬崖峭壁，脑门上出了一头冷汗。

    我听着父亲惊心动魄的故事，脑补着当时的画面，想象着他独处险境的一刻。“你怕了吗？”我问父亲。“当时不怕，但后来想想有点怕。不过这有啥，没点特殊经历哪能叫石油人。”父亲看着我们担忧的表情哈哈笑着。

    父亲常说，进入石油门就穿石油服、干石油活儿、吃石油饭、想石油事、唱石油歌。尽管时光苍老了父亲的容颜，但为油田奉献的点点滴滴，“头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙，为祖国找石油，天不怕地不怕”的信念却永远刻在他的心里。