赵京辉

    春雨细绵，气温微降，电话得知妻子晚上不在科室值班，我格外高兴。

    妻子是一名医务人员，目前专职核酸检测，也就是大家常说的“大白”。不值班，意味着她和同事完成当地第二轮核酸检测后，获得了短暂的休息时间。这个清明节可以略微轻松一些。

    结婚几年来，无论是五一、十一还是春节，她从没有完完整整地度过一次假日。2020年新冠疫情发生后，她开始学习核酸检测，并到核酸检测室值班，成为一名身穿防护服的“大白”。从此以后，她更忙了，有时一上班就是24小时。

    今年，疫情在全国多地扩散后，东营市开始全员核酸检测。在检测之前，她和同事刚刚完成全市中小学生的核酸检测。那天，她到家的时间是23点55分。

    随后开始的全员核酸检测，让她忙成什么样，我不知道。我只知道，每天打三四个电话，她基本接不到。最后，我只好在微信上留言。她总是在中午12点多或者下午6点多的时候才会回信。因为那是她吃饭的时间。

    “怎么样，累不累？”

    “放心吧，没事。家里也都挺好，你在外面注意点，出来一定戴口罩。没别的事，我就挂了，马上到时间了。”

    第一轮核酸检测就在我们断断续续的联系中度过了。几天后，第二轮核酸检测又开始了。

    “这回我们做得比上回快多了，大爷大妈都挺配合，连孩子们都不怕核酸检测了，自觉张着嘴巴配合我们。”电话里传来的声音虽然带着几分疲倦，但仍掩不住兴奋。我握着电话，一时不知道说什么。

    这次核酸检测距离上次不到10天。整个三月，妻子都在忙忙碌碌的核酸检测中度过。由于工作和疫情原因，我始终在外地，但从没有听到妻子说过一句怨言。

    在那之前，我原本希望去医院给她拍一组照片，留作纪念。她考虑再三拒绝了：“今年疫情紧张，你过来不合适。无论是从规章制度考虑，还是从我的角度考虑，都不希望你过来。”

    转眼间，离家快两个月了。“大白”依旧在忙碌，我依旧在远方。千般思念终化作一句：“保重身体，等我回去。”