中韩石化厂区风貌 付 松 摄

    田元武

    春雨连绵，位于武汉青山区的中韩石化乙烯装置被雨水清洗得格外靓丽。在乙烯裂解炉上，一群十建公司的“蓝精灵”正在更换法兰。我背着相机，顺着直爬梯，向裂解炉最顶层攀登。胸前安全带的挂钩在与直爬梯的接触中，碰撞出“咔咔”的响声，这声音和十八年前一样亲切。还有不远处的闪闪弧光，就像一部时光机，把我带进了乙烯项目建设的青春岁月里。

    ●弧光中绽放出青春之花●

    2004年的夏天格外炎热，齐鲁石化72万吨/年乙烯装置检修改造工程也迎来了冲刺时刻。从早晨8点开始，乙烯裂解炉膛里就像蒸笼一样。不到两个小时，我和师傅王法礼就已经更换过3套工作服。“桑拿+洗浴”套餐，在这台裂解炉里，我们一样也没落下。

    乙烯5号裂解炉有120个炉管焊口，需要在72小时内全部焊完。师傅是公司里的焊接技师，裂解炉炉管焊接是他的强项。那时，我已经跟了师傅4年，炉管焊接虽然也会一些，但远没有达到炉火纯青的地步。然而，这回师傅“犯了懒”，非要打破“师傅主干，徒弟辅助”的老规矩，把炉管焊接任务一分为二，他和我各自焊接一半。

    这让我犯了难，但还是硬着头皮拿起了焊枪，开始焊接自己并不擅长的裂解炉炉管。一天一夜，24小时过去了，师傅已经顺利完成焊接任务，而我还有30多个焊口没焊完。师傅拍打着我的肩膀，微笑着说：“是时候考验你一下了，只要闯过这关，你就是焊接炉管的高手。明天凌晨4点之前必须焊完，我回去睡觉了。”师傅说完，吹着胜利的口哨走向休息室，留下我一人在空荡荡的裂解炉膛里进行焊接作业。

    汗水顺着脸颊不停地流淌，平均焊接5个焊口就得喝两壶水。焊接难题也一个个接踵而来。我横下一条心，一定要把这次焊接任务完成。我在弧光中一遍遍地回忆着师傅平时的讲解。时间一分一秒地过去，直到第二天凌晨两点，我才完成全部焊接任务。

    6小时过后，焊接质量检测报告出来，我和师傅的焊口都达到100%合格。“你不用再跟着我了！”师傅又一次微笑着拍打着我的肩膀，扭头顺着裂解炉直爬梯走了下去。他的安全带挂钩与直爬梯的碰撞声就像一场告别，“咔咔”地消失在朝阳中。

    ●海峡西岸勾勒青春画卷●

    如果把建设乙烯比作一场“恋爱”的话，那么参加福建炼化80万吨/年乙烯项目就是我对乙烯的“热恋”阶段。因岗位调整，我开始从事物资供应工作，但对乙烯项目建设的高涨热情从未减少。

    2008年，福建炼化乙烯项目建设进入施工高峰阶段。在这一年里我经历了职业生涯以来最难熬的夏天——整个乙烯工地被台风暴雨反复蹂躏。而我遇到的第一个难题，就是如何把3000米寸径的管道运到施工现场。

    “两台吊车分别安置在仓库和施工作业区，然后安排10辆货车，同时向乙烯项目建设工地运输管道！”55岁的项目物资供应部长王善友红着眼睛、哑着嗓子，一个指令接一个指令指挥车辆进行突击运输。我劝他回去喝一口水。他不肯，非要盯着一根根钢管平安落地才放心。

    海岸线那边又一次风起云涌，蜘蛛网般的闪电映红了积雨云，轰隆隆的雷声在耳边响起。29岁的起重班长许跃培正带领8名起重工爬上爬下装卸管道材料。

    但他们的速度还是没有暴风雨来得快。暴雨如注，瞬间把每个人打湿。许跃培站在暴雨中，眉头紧锁。

    还有最后5车钢管，距离乙烯地管施工完成时间还有不到24小时。

    突然，我看到他脱下湿透的上衣，光着膀子爬上了货车，招呼大家继续指挥吊车卸钢管。噼里啪啦的雨点子打在他的脊梁上，分不清是汗水还是雨水。我也飞快地冲了过去，盘点着每一根管道的规格型号和材质。

    头顶上的暴雨，脚下的泥水，还有那笔直的脊梁，已经在我的脑海里勾勒出了一幅乙烯项目建设的壮美画卷。

    经过3年的建设，福建炼化80万吨/年乙烯装置在2009年8月28日投料一次成功并产出合格产品。

    ●手中的笔谱写青春之歌●

    在从事物资供应的第十个年头，我转岗成为一名企业记者。我觉着很有必要用手中的笔和相机，记录下那一幕幕乙烯项目建设的场景。

    2020年10月，我来到了中韩石化110万吨/年乙烯脱瓶颈检修改造项目施工现场。这是我第8次参与乙烯装置检修改造工程。

    乙烯装置停车检修改造的第一天，我见到了在现场忙碌的项目部副经理袁俊华，这是我的第一个采访对象。吃完加班晚餐，我去找袁俊华核实一个采访数据。在乙烯急冷油塔底下，我发现他正咬着牙脱下劳保鞋，白色的袜子已经被脚底的血泡染得鲜红。

    我的眼睛不觉湿润了。晚上11点，我在乙烯大检修改造中的第一篇稿件《在这里，有你有我》顺利完成，两天后刊发在《中国石化报》。在随后的日子里，我用60篇新闻稿件记录了乙烯脱瓶颈检修改造项目建设全过程。

    我曾经用一首诗，形容乙烯项目建设中那些可爱的员工：“你披着凌晨的秋风，一直战斗到繁星如涌/安全帽上的寒露，早已变成滴滴汗水，熔化在炽热的焊缝/又是十二时辰，你的耳边依旧轰鸣/又是昼夜轮回，你的眼睛依旧深邃/昨日的尘土还在飞扬，今天凌晨的寒露，打湿了你的工装/你的脸颊已经湿润了很久，就像长江边上千年的渔歌，早已化作奔腾的浪花……”