周蓬桦

一到春天，便会从黑土里突然钻出许多东西，除了灌木丛，还有许多叫不出名字的植物和花朵。丁香的气味比较冲，混合着风吹过来，吸多了会让人头昏。而阳光在春天总显得苍白无力，经不住一点风吹，斑驳的光点在路边的草尖上舞蹈，仿佛草尖上正上演一台歌舞会。脚步向前挪动，这时候会看到阳光的真实面目，像一枚枚铜钱，一串串地在地上游移。无意间一抬头，看到的是漫天飞舞的喇叭虫和飞蛾。

极目远山，灰椋鸟、乌鸫和白嘴鸦，正成群结队地飞来，在白桦树林中嬉戏做巢，加入春天的合唱，渐渐定格成一幅木版画。一个头戴狗皮帽子的农人，到林间空地上撒花种，开始入春后的第一桩劳作。在他看来，森林里如果没有花草，就像天空没有星星一样寂寥。农人手搭凉棚，望见野岭起伏，雪线在山顶划出了明确的分界，大地如此空旷、寂静而苍茫——如果沿着山脚下种花，一路种去，用一年的时间也种不完。

而在此之前，黑土地上的冬天冷到了极点，森林中的泉眼被冻结，白桦树冻得发抖，啄木鸟正猛烈地敲击树木，结果喙被冻僵在树洞里，它扑棱着翅膀挣扎，最后没了力气——有许多飞禽的标本，就是这么获取到的。有人曾夸张地对我表述，白山最冷的时刻，可以把烟囱冻裂，屋顶上留下一缕炊烟的形状。风雪过后，天黑下来，整个山林一片寂静，方圆百里听不到一句人语，木栅门前蛇一样弯曲的小路伸向白茫茫的远方，深深的雪地上，只有一头黑熊在吃力地迎风而走——孤独而倔强的黑熊，固执地走在雪野中，仿佛是赶赴一场不能失约的聚会，又仿佛奔赴一场生与死的决斗。

在白山，一年四季，至少有三个季节是沸腾和忙碌的，除了种花，人们挖山参、种葵花、捕鱼、采山货、伐木和割芦苇，尽情地从山上获取果实，年轻人还在半山腰大声唱歌：

“白云朵朵，

花儿香香，

在高高的密林，

住着我心爱的姑娘。”

作者系中国作家协会会员，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。已出版散文集《浆果的语言》《故乡近，山河远》等，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》等，发表作品600余万字。曾获得冰心散文奖、丰子恺散文奖、中华铁人文学奖、泰山文学奖等奖项。