张迎亚

    凛冬散尽。中原大地的冬小麦拱出泥土，次第返青。

    我在中原油田濮城采油厂122号计量站见到了采访对象。刚忙完补孔作业的他接过采访提纲，略显紧张地摩挲着，让原本平滑的纸上黏满了沙粒，摸上去凹凸不平。

    这份触感里，有我事业的源头。

    我的第一次采访，是去一座偏远的采油小站驻点，一名采油女工拎起采样桶，正准备去巡检。那天，雪落中原。

    踏着厚重的积雪，我跟随她一步步走向田野深处，一架老马一样的“磕头机”，正在地平线上勤恳地一起一伏。天高地阔，万籁无声，我的世界，只剩下一片银白、一身红衣，以及她盘得纹丝不乱的发髻上，斜插的一柄发簪。发簪上的流苏轻晃，搅动冷冽清澈的空气，北风长驱直入，一直灌到了我的肺里。

    那一刻，我平生第一次感受到了一种难以名状的宏伟与广阔。原来，学生时代涂抹过的那些引以为豪的文字，不过是太过狭窄的一己之情。

    此后，我走出中原，到更广阔的天地去开拓视野、历练文笔。

    在风景秀润的川东北，我背上采气工日日不离身的空气呼吸器，感受气瓶在一瞬间压向身体的千钧之重，看着自己的每一缕鼻息在面罩上凝成豆大的水滴。我醉心于傲立山巅、迎风摇摆的芭茅，感叹于每一次云蒸霞蔚、气象万千的雨过天晴。

    在塔克拉玛干沙漠腹地，我脱去工鞋，感受每一粒沙的弧度和余温，走累了，就索性躺下，品读夜晚九点还明亮的盛夏天空，看粉紫色的云霞如何被黑夜一寸寸吞没，看钻塔上的盏盏明灯在深夜10点齐刷刷亮起，灿然、晶莹。

    在渤海之滨，我走在LNG接卸码头，听见海水撞击堤坝的声响，感到全身上下都被荡涤一新。我虽未亲眼见证这个码头迎来第一艘大船，但石化人把结构精密的卸料臂操作得异常娴熟。

    勤劳的汗水，每一滴都滴进了我的心里。

    远行、铭记、书写，又背起相机和纸笔，再度远行……创作无疑是艰辛的，但每当我收到“写的就是我们的生活”“比生活本身还美”的反馈，就能击退所有疲惫。我更渐渐领悟到了，当年那撼动我的宏伟与广阔究竟是什么，是“我为祖国献石油”的勠力同心、无怨无悔，是“一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就”的干净、纯粹。

    近两年，坚持阅读的习惯、对语言文字的热爱，早已随着写作渗透进血液和骨髓，成为我生活的一部分。我也因而一直保持着创作习惯，一旦有所触动，便能让笔下再度湍涌石油河，为更多人带去心灵的阳光雨露。