彭松江

    春

    一年吹两次，一次吹半年的盐碱滩海风，总是先吹弯芦苇的腰身，再吹白芦苇的头颅。为核实一项工程，我一路颠簸来到目的地——江汉油田清河采油厂的一座偏远小站。小站除了孤零零的一间平房和两幢野营房，四周再无房舍。挺立的抽油机上下起伏，散落在低洼处的红柳，被春风吹得左右晃动，更增添了小站的荒凉和空寂。

    敲开平房的门，走出一位黑红脸庞的汉子，叫余德生。在这个偏僻小站，他一个人承包下了原本需要五个人的工作，管理着八口油井。

    余师傅告诉我，他已经六个年头没有回过湖北了。“想家吗？”话刚出口我就后悔了。余师傅眼中有丝惆怅一闪而过，顿了一下说：“想。父母也想我们，特别想孙子。”说到这儿，余师傅把目光转开了。顺着余师傅的目光望去，我看见一株红柳在风中摇曳。

    “您的妻子和孩子呢？”我又问。余师傅的脸色由阴转晴：“妻子这会儿到二十公里以外的地方学校接孩子了，去年我们买了辆摩托车，接送孩子和购买生活用品都很方便。今年春节父母太想孙子了，就到小站和我们一起过的年，一家人团圆了。”

    人呀，不管从何处来，落到最需要的地方，也就安下了家。周作人在《故乡的野菜》中曾写道：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”看着眼前的余师傅，我又一次相信了。

    夏

    盛夏七月的一天，一场大雨之前。

    前两天的一场大雨冲垮了海滩的一段进站道路，车辆受阻，油运不出去，生活物资送不进来。经过一个多小时的颠簸，我们站在了被雨水冲垮的路段上查勘。

    天很暗，大雨前的空气凝固了一般，闷得让人喘不上气。乌云压境，似乎要和地皮贴在一起。不远处几座平台上的储油罐，倔强地挺立着，仿佛要奋力为天地间撑开一线空隙。忽地，一道闪电在天地间扯出一束不规则的亮光，轰鸣的雷声在我们头顶响成一片，接着，暴雨倾盆。

    回程途中，我们的车犹如飘摇在风雨中的小船，艰难地前行。我用手抹去车窗上的雾气，突然看见一个采油姑娘正向前奔跑。我们急忙将车开到她身旁停下。采油姑娘上了车，站在车门前摘下工帽，一串雨水顺着她的发梢滑落。见她一身透湿的工衣紧贴在身上，我关切地问：“冷吗？快过来坐。”“不冷。我就站这儿吧，别弄湿了座椅。”采油姑娘看我们都盯着她，莞尔一笑：“好大的雨呀！”“你怎么在雨中奔跑？”“刚巡完井准备回站点，这雨就下来了。”“回到站点赶紧把衣服换了，小心感冒。”采油姑娘用感激的眼神看着我：“不要紧的，夏天，一会儿就干了。”说完她转过身用手抹了抹车门上的玻璃，望着车外自言自语：“我最喜欢雨了……”

    “我最喜欢雨了”。时隔多年我又想起那被淋得透湿的采油姑娘的话，心中涌出一股柔情。是呀，风餐露宿惯了，雨就是她朝夕相处的伙伴。岁月在风吹雨打中把清河石油人一个个日子洗得透亮。

    秋

    在去作业二队的采访途中，半里一丛红柳，一里一方苇塘，裸露的盐碱滩在深秋的阳光下泛着白光。十来分钟的车程后，队长张天民从院内迎出：“队里正在自整自改，力创标杆队，院子里有点乱，请进屋听我汇报。”撇下张队长和一行记者，我信步走进一间没锁门的砖房。

    砖房内墙刚粉过水泥灰，空气中弥漫着浓浓的泥浆湿气，俩工人正用丁字尺裁白胶纸。我好奇地问：“裁这做什么？”笑答：“用它美化野营房的文化墙。”

    走进野营房，见一小伙儿正踮着脚往墙面粘白胶纸，看见我咧开嘴笑了。“工作多长时间了？”我问。“今天第四天。”“喜欢这里吗？”“当然，这里的人都很友好，一来又赶上队里创标杆，很有建功立业的情怀。”

    “小王，累不累？换你一会儿！”“小王，下班了到家吃饭，你嫂子包了饺子。”说话的是从砖房走出的那俩工人，手里拿着裁好的白胶纸。小伙儿笑答：“不累。又有饺子吃了。谢谢师傅们！”见师徒仨唠得开心，我含笑走出野营房。

    院角种着一棵石榴树，一名工人正在浇灌，看见刚完成作业浑身是油的同伴，忙笑着招呼：“看，又结了三颗石榴！”

    走的时候，我坐在车里回望作业二队，蓝白相间的屋顶与蓝天白云遥相呼应，想想这群可爱的清河采油人，都在忙着自己该做的事，乐观和谐，别说是打造标杆队，就是再创多少辉煌也不足为奇。

    冬

    我的朋友赵新明曾在钻井队上班，给我讲述了清河采油厂开发初期钻井队的难忘经历。

    1986年6月，他们钻井队接受任务从湖北奔赴山东。那会儿的清河采油厂被人们习惯性地称作“八面河油田”。“八面河”的称谓来自当地老百姓对水的渴望而酝酿出的美好想象，因为在那片一望无际的荒凉盐碱滩上，基本饮用水都要从几十公里外的地方拖运。盐碱滩大片开阔地上的浮土足有二十厘米厚，风一吹，漫天扬沙。

    当时，钻井队有一个年龄最小的工人叫李军，刚从技校毕业，十七岁，单薄得像个孩子。小李话挺多，是家中的独子，虽然身子骨单薄，却很勤快，干起活儿来总是跑在前头，对钻井队的一切都感觉新鲜。

    1987年除夕，下了好大的雪，全队都在紧张地忙活着一口新井的钻井任务，都想早些干完活儿回队部吃团圆饭。平时话挺多的小李那天不说一句话，只是拼命地干活儿，单薄的身子在风雪中显得更加瘦小。干完活儿后，全队围坐在食堂的几张圆桌旁一起团圆。

    屋外风雪交加，屋内队友直着嗓子行酒令，吃着喝着喊着叫着，忽地不知谁哼起了《想家的时候》，大伙儿便都跟着合了起来。这时，从不抽烟的小李突然来了句：“师傅，给我来支烟。”原来，那个除夕是小李的18岁生日，也是他第一次在外面过年.

    老赵一把搂过小李，用力地拍了拍他的肩。

    在那个飘雪的大年夜，老赵和小李在风雪交加的野外围着钻塔走了很久。雪地上，一圈一圈足印被风雪覆盖，一圈一圈新的足印又重新生长出来……

    老赵最后说，小李现在壮得像头牛，当钻井队长好几年了！