冬梅：

    你好！

    决定要给你写这封信时，眼前就不断晃动着你的影子。想起两年前，与你在西北油田塔河基地初见。你身着格裙，足踏短靴，优雅干练，在一众红工衣中十分抢眼，当时我便记住了你的样子。后来我才知道，你还有抢眼的头衔：西北油田完井测试专家、美国得克萨斯A&M大学访问学者、中国石化重大科技攻关项目“顺北油气田采输技术研究”带头人……

    这样的你对我来说就像个谜，吸引我走近你，了解更多关于你的故事。

    你是油二代，一直都在人迹罕至的塔克拉玛干沙漠摸爬滚打。沙漠荒凉，许多人来了又走了，你却坚持了下来。你说：“油藏是我的专业，沙漠是我的主场，而且我也不觉得沙漠苦。”

    但在沙漠工作不可能不苦。最初上井收集资料，全井场就你一个女人。宿舍没纱窗，关窗热，开窗蚊子又咬。水很宝贵，没法洗澡，而你又那么爱干净。但你从不叫苦，说自己只是在井上短暂地待几天，工人们却要长年累月守在沙漠，跟他们一比，哪好意思叫苦。

    其实你可以留在城市，你30岁时就通过竞聘成了西北油田测试工艺研究所史上最年轻的所长，工作地点在乌鲁木齐。可你偏要到沙漠工作，因为“想学以致用”。

    顺北油田大会战时，你半年多没休假。作为油田的技术大拿，你虽没真刀实枪冲在一线，却是没上“战场”的“参谋长”，因为“仗怎么打要听我的”。说这话时你特别自信。自信的女人最美，何况你本来就很美。

    记得2020年7月，顺北52A井做完井测试，你在现场任总指挥。那是一场难打的硬仗，油井深度达8000米，不仅超深，还高温、高压、高含硫，复杂的地质条件极易发生卡钻、漏失等事故，而要将外径只有44毫米的油管探入8000米深的地下，就如同穿过竖起的“一线天”，稍有不慎就可能前功尽弃。

    你深知自己肩上的担子，不敢有半点疏忽，天天“钉”在现场，每天只睡三四个小时。最后下套管时，你盯着屏幕，硬是一夜没睡。那次你和团队打了一个漂亮仗，顺利将油管下到了7735米深处，打破了国内连续油管生产测井的最深纪录。你特别高兴，兴奋地告诉我：“我们成功地为油井做了一次‘肠镜’，油井病灶在哪、如何下药都弄清楚了！”

    那次作业中另一段小插曲也让我印象深刻：当时现场有个项目经理，不知为啥，总是黑着脸，工作不主动，说话也冲，大家对他都有意见。你是总指挥，可以批评他，可你没有，却去琢磨他“黑脸”的原因。原来，那时他家里老人生病住院，又赶上儿子中考，媳妇一个人忙不过来，他心里着急，又回不去，所以心情郁闷。得知了原委，你找他聊天，聊家常、聊工作，用理解代替批评。最后，那个经理被感动了，主动改变了工作态度。

    我能想象你和他聊天时的样子，你一定是微笑着，眼睛弯弯、嘴角翘翘。冬梅你知道吗，你有一种神奇的功能——能瞬间拉近人与人的距离，你是我在西北遇到的最难忘的人。每当想起西北，我就想起你。

    衷心希望你一切都好！

    你曾经的同事  张素军