宋 峥

    填表的时候，“籍贯”一栏总是让我百感交集。笔下虽填的是湖北郧西，可出生地却是鄂西渝东，而且父母皆是在大西北出生、成长的。写郧西，是因为从小被石油人的祖父辈告知，那里是我的老家。

    字典上，对“籍贯”一词的概念是：祖居或个人出生的地方。可是这个被称为我老家的地方，直到2021年秋天，67岁的父亲才第一次见到它，而此前我们只是不断地听到它。年少时，就从老家去大西北当兵的爷爷，在石油第一师做驾驶员，与本地人的奶奶在大西北组建家庭。

    20世纪60年代，爷爷带着一大家子去江汉会战，本以为能离鄂西北的老家近点，却在鄂西南一待就是一辈子。所以最初听到的都是爷爷转述给奶奶，爷爷去世后奶奶再转述给我们的最初印象：和鄂西一样的大山区，盛产土豆和苞谷。没有照片，没有任何影像，更没有祠堂，这让人很难想象老家的模样。这个老家有些陌生和遥远。

    这个秋天，老父亲证实了它的存在：父母和姐姐一起，自驾去了老家。郧西——我有点陌生的老家，印象中仿佛是传说的地方。然而它真实存在，父亲回来告诉我，那里有老旧的城墙和新建的古城，毗邻陕西与四川，南临江汉流域，北枕秦岭山脉，素有“秦楚咽喉、天子渡口”之称。

    古城的周边有些低矮的民房，斑驳的院门，屋檐上摇动的枯草，门前有些老人在门口坐着晒太阳。父母打听着祖辈人的后代和名字，紧张期待，又似有些失望与失落。最后终于打听到隔房的亲戚，也已年迈过世，后代人早就搬到城里，没有回来过。

    “走吗？”“走吧。”父母虽然这样说着，但仍不断张望着，似乎那里的每一帧画面也不舍得错过。走到一条并不宽阔的小河旁，父母远远地看着古城周边的风景，姐姐拿来袋子在小河边捡起石头来，不同形状、颜色，只要自己喜欢就可以。她说回去了放在花盆里，告诉孩子们，这是妈妈老家河边的石头。

    父亲则是拿起另一个袋子，和母亲默默捧起了河边的黄土。他说去扫墓的时候可以撒在爷爷奶奶的墓前，这可是老家的土。父母这一趟老家之行后，虽然没有找到任何亲人的线索，却收获满满，因为这种仪式感让他们在有生之年能够去“寻根”，也是为了能给我们这些填写“郧西”做籍贯的后人一个交代。

    孩子的籍贯是跟随我的妻子，但比我幸运的是，妻子的四川老家很近且有很多亲戚，也一直有来往。带着孩子回老家的时候，看见她有那么多家人疼，我就很羡慕。

    那我的老家呢？我后来不觉得籍贯就是老家，凡是我日思夜想的地方都应该称作老家。实习时候去了清河，在齐鲁大地一待就是6年。后来在朋友圈看见，曾经的生活基地因为集中居住被夷为平地的时候，我还哭过呢。因为那里是自己洒下青春汗水、留下美好初恋回忆的地方，总想有时间能回去看看，但这一推简直是没了回忆。

    在江汉学习、工作8年，时常想念那里的朋友、同事、师长，想念那方水土，我想应该也能叫老家。去年国庆节的时候，涪陵气田累计产量突破400亿立方米，我也可以骄傲地说我在涪陵奋斗过两年呢，现在妻子还在涪陵工作，也就是我思念的人儿还在涪陵呢。

    那么，石油人的老家到底在哪里？我想歌里早就给出了答案：哪里有石油哪里就是我的家。