今年抗美援朝纪念日当天，胜利油田老年服务管理中心工作人员听胡云召回忆战争故事。

    张海宁

    前不久，随着抗美援朝题材影片《长津湖》的热映，中国人民志愿军战士的英勇与牺牲精神感动了亿万观众。今年已84岁的胜利油田退休员工胡云召，如今只能躺在病床上通过儿女的手机观看这部电影的精彩片段与相关报道。就是在这场气壮山河的长津湖战役中，胡云召失去了半只耳朵、胸部大面积烧伤、大腿被子弹打穿。

    1950年，15岁的胡云召成为一名志愿军战士，跟随第一批抗美援朝队伍出征，与战友们从成都跋涉13天到保定坐火车抵达朝鲜。

    在长津湖战场上，胡云召所在连队冒着零下30摄氏度的严寒与装备精良的敌人血战。作为步兵的他冲在最前面，榴弹烧伤了他的胸部，大腿被子弹打穿，但他顽强地用胳膊抵着另一支大腿爬行了两公里，回到部队，捡回了一条命。

    惨烈的战斗让他的身体受到严重伤害，但真正让他痛心的是一起上战场的哥哥。“战友们都说俺枪法好，但是俺的子弹没有打中敌人，却让敌人打中了俺哥。他死在了距俺两米远的地方，俺想他。”说这句话时，躺在病床上的胡云召止不住地流泪。

    回国疗伤的第二年，胡云召放弃了国家分配给他的田地和房屋，再次参军，成为64军181师53团1营3连3排的一名战士。1953年2月，胡云召第二次来到朝鲜战场，在与敌人激烈的阻击战中，左耳被子弹打穿，从此失去听力。

    1956年2月，从朝鲜战场回国后，胡云召先后在玉门油田、大庆油田、江汉油田参加石油会战。在大庆油田，胡云召结识了铁人王进喜，虽然他们俩不在同一个钻井队，却因为相近的秉性成了好朋友。

    1972年，胡云召调入胜利油田河口指挥部，主动承担起农副大队农药加工队的工作。这在当时是没有人愿意干的，但他一干就是20年。胡云召对待工作从不讲条件。他说：“俺从5岁失去父亲后，就开始在街上过流浪的生活，是中国共产党给了俺一个家。干家里的活儿，再苦再累也觉得很幸福。”

    来到胜利油田后，胡云召不改军人本色，严格要求自己。女儿胡玲至今记得，小时候，别人家的孩子都能穿上石油工人的工衣和工鞋，特别神气。她央求负责农副产品保管工作的父亲，从保管室拿件旧工衣给自己，被他以“不在前线工人岗位不发劳保”的理由严词拒绝。家里灯泡坏了，别人可以来库房领新灯泡，父亲却要求家里点蜡烛。

    这两年，胡云召的腹部长了血管瘤，瘤子壁极薄，一个弯腰或是打个喷嚏就有可能致使血管瘤破裂。而以胡云召现在的身体条件根本无法承受手术。所以，他只能终日躺在床上，所幸语言表达能力还好。他说：“俺枕头底下有枚带血的朝鲜币，当年在战场上放在衣兜里，被鲜血染红了。现在，把它放在离俺最近的地方，时刻提醒自己要坚强，病床上可比战场上舒服多了。”

    从苦日子里走过来的胡云召从来都不言苦，即使多次被送到医院病危抢救，每次顽强苏醒后，仍然会乐观地与护士们讲自己参加抗美援朝的故事。他自我总结：“俺这一生有三个战场，抗美援朝、石油会战，以及现在正与病魔作斗争的‘战场’。无论哪个战场，俺从来都没怂过。这辈子值了！”

    听不见，但视力还不错，胡云召于是每天都让老伴给他放新闻联播看，国家大事永远装在他历经风霜的心里，为祖国上战场、为祖国找石油的豪情一直刻在他倔强的骨子里。

    “前几天看到新闻上习总书记来胜利油田，真想跟他握握手。上战场、找石油都是为了保家卫国，现在国家越来越强盛，心里很自豪。要与病痛斗争到底，把俺这一代人的故事讲给更多孩子听，希望下一代年轻人珍惜工作，努力多为国家作贡献。”胡云召说。