史良高

对人间的烟火味，我一向情有独钟。

走进山里一户人家，柴房里都码着整堆的柴，厨房里都筑有敦实的灶。看乡村人家发旺与否，不是看屋宇有多豪华，而是看炊烟。屋子再旧再老再积尘蒙隙，只要屋顶上炊烟袅袅，屋子里笑语喧哗，就有了令人眷念的向往与偎依。

乡村人家杀年猪了，去毛不用刀刮，而是将整头猪搁柴火上烧，烧得猪皮焦黄乌黑才开膛破肚。腌腊肉、灌香肠，盐巴、花椒自然少不了，最不可少的一道工序是搭架子，用柏枝松针的烟火熏，一直熏到一挂挂腊肉、香肠香气四溢，外表漆黑乌麻才收手。家有火塘的，这道程序自然就交给火塘去完成。过年了，家家必有一盘堆得满满的烟熏火燎过的腊肉、香肠，摆在桌子正中，那是一种辞旧迎新的仪式。

故园下江，小镇人家则喜欢“红泥小火炉”的“从前慢”。寒风瑟瑟，一家人围坐红泥火炉，在缭绕氤氲的烟火气中浅斟慢酌，把一锅寻常菜吃得齿颊生香。更有那灶台上，一年四季弥漫的炒米香、米粑香、粽子香、糍粑香、炆肉香、炖鸡香、油炸鱼丸肉丸香……

烟火味是一种家的气息。婚姻围城里更是不能没有烟火味，那叮叮当当的锅碗瓢盆交响，那一个个柴米油盐酱醋茶的平常日子，就是靠烟火熏出来的家的味道。缺少这个味道，家就成了远离烟火的“世外桃源”。

有这样一对小两口，婚后一直懒得开火，人称“外卖夫妻”。家里最干净的去处不是卧室，是厨房。即便生火，也是番茄炒蛋，蛋炒番茄。没有柴米油盐的婚姻怎能保鲜？不到一年，人走了，房卖了。想想当年人家三毛，虽然自称来自“瓦伦西亚月亮里的人”，但不乏烟火味，经常把自己弄成个“白面人”，头发一拍，一阵白烟往上冒；那一个个洋葱牛肉饺，“皮厚如城墙，肉干如废弹，吃起来洋葱吱吱响”，却让大胡子荷西吃得心花怒放、酣畅淋漓。她做粉丝鸡汤，做“蚂蚁上树”，做盒子饼，还别出心裁，开发出明虾饺、石斑鱼饺、水芹菜饺，怎能不让荷西情有独钟？他们的爱情，在一粥一饭中变得越来越滋润美好。

还有大名鼎鼎的胡适的妻子江冬秀，才不惊人、貌不出众，但是有一手绝活儿，会做徽州“一品锅”。她的“一品锅”让梁实秋留味舌尖，三日不绝，专门著文称颂。江冬秀眼里的胡适，不是什么诗人、学者、文坛领袖和那36个博士头衔，是烟火人家实实在在的丈夫。她用自己的一把菜刀，用自己的一身烟火味，温暖了胡适的胃，经营着一个家。

无论是身处江湖，还是高居庙堂，打发每一个日子，都绕不开柴米油盐，绕不开锅碗瓢盆。生活的乐趣，最终是从柴米油盐中慢慢散发出来的。

同事老潘刚退休，很不适应，浑身疼痛，就天天逛菜市场，感受市井生活的乐趣，汲取市井生活的热量，然后走进厨房，择菜做羹，让锅碗瓢盆在烟火中呼吸歌唱。所有的不自在，都在一蔬一饭中烟消云散。

人间烟火味，最抚凡人心。