张素军

经常听王海说起他在新疆工作的经历，这位走南闯北的老石油，似乎装着一肚子故事。那些故事或紧张、或欢快、或感动、或惆怅……像一个个坐标，串起了种种石油人生。那天又与他线上相遇，他说：“这次我讲一个最惊险的，想听吗？”

最惊险的？我立刻被吊起了胃口：“快说说，如何惊险？”故事就这样开始了。

1986年，王海从中原油田来到新疆，参加西北石油大会战。那时的他还是个毛头小伙儿，在华北石油局下属的3501钻井队任值班司机。有一次，他奉命到山里煤矿拉煤。车从库车出发，到煤厂要七八个小时。如果白天走，到煤厂正好下班，他要在车上待一夜。于是他选择晚上走，这样凌晨三四点钟到，还可以排上前三名，天一亮就能装车，然后趁白天赶回井队驻地。

那天黄昏，晚霞灿烂，他开着一辆旧式“大解放”出发了。那时新疆的路况不好，山路崎岖不说，还坑坑洼洼。好在路上车不多，没有拥堵避让之扰，车跑得还算顺利。

待晚霞沉入西边天际，夜幕也渐渐合拢了，此时，王海已驱车进入大山深处。山峰耸立，夜色如墨，再加上从山林传来的阵阵涛声，一人一车愈显形单影只。王海将车灯打得雪亮，小心地沿着山路一圈圈爬行。

忽然，他感觉车身一颤：“不好，车坏了！”“车怎么坏了？”我着急，打断他的讲述：“为什么出车前不检查车况？还有，怎么就你一个人出车？”“当然检查了，不过那时的车又老又旧，半路出毛病是常有的事。当时司机也少，就是一人一辆车。”

王海跳下车，用嘴叼着手电筒，双手打开“大解放”的引擎盖。山里风大，吹得他打了个寒战。他扣紧衣服，趴在车上检查故障，手电筒扫来扫去，用手摸摸这儿碰碰那儿。终于，他发现：油管断了。

新疆地广人稀，在野外跑车，倘若不懂修车，根本寸步难行，这让王海练就了一身过硬的修车本领。有一次他戈壁走单骑，车胎被石子屡次扎破，一天连爆5次胎；他修了再跑，照样一路前行。像这种油管断裂之类的小故障对他来说算不上疑难杂症。于是他叼着手电筒，动作麻利地开始修车。

然而，就在车刚修好想松口气时，眼前的一幕让他呆住了：车动了！在缓缓向后溜！而且，不远处，就是悬崖！说时迟、那时快，他猛地打开车门，纵身跳进驾驶室，刹车、点火、启动——车身向前一窜。好！稳住了！

紧握方向盘，他感到心“怦怦”直跳，头上出了一层冷汗！镇定片刻，他又下车，再次检查车辆，但见左边峭壁、右边悬崖，一米开外，就是深渊！好险！

我听得惊心动魄，脑补着当时的画面，想象着他独处险境的一刻，暗自为他揪心。“你怕了吗？”“当时不怕，后来有点怕。”

当天晚上，与死神擦肩而过的王海独自在夜色中坐了一会儿。他想起同样在新疆找石油的父亲，又想起家中操劳的母亲，还想起黏人的弟弟妹妹……“然后呢？”“然后就啥都不想了！上车，走！”

我叹息：“这些经历你家人肯定不知道。”“那是！让家里知道这些干吗？我只告诉他们，新疆的葡萄甜、烤肉香，拉条子筋道、大盘鸡过瘾……还有，新疆的姑娘特漂亮！”说完，他大笑。

我与王海是少年时代的伙伴，我们都是油二代，我们都唱“头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙……我为祖国献石油……天不怕地不怕……”只是少年的我们，当时并不知道激昂豪迈的背后有多少令人心动的故事。

我给王海发了个“忍住不哭”的表情包。他笑了，语气轻松地说：“没啥，都是平常。没点特殊经历哪能叫石油人呢！再说，如果不是天南地北找石油，我哪能到处走、到处看，哪能有这么多好故事？”

我让王海把这段“山中历险”记下来，他看后点评了四个字：情景重现！现在王海仍在新疆，再过几年就退休了，为此有些伤感：“舍不得，毕竟这有我的青春呢。”大概觉得这话有点“酸”，说完，他笑了，我也笑了。