胡杨风光刘红新 摄

    时间的指针每走过365个日夜，树木的年轮就增加一圈；石油的年轮每画过一圈，西北油田就长大一岁。年轮是精神的延续，有昨天，也有今天和明天

    单旭泽

    秋日的清晨，第一缕阳光照亮了白杨树的树梢，和它身后的6008钻塔。

    这里，是地处塔克拉玛干沙漠北缘的戈壁滩。西北油田705石油基地——1985年建成的塔北油气联合勘探指挥所（部），现在的雅克拉采气厂坐落于此。这里有白杨树、沙枣树、刺槐树、银杏树、榆树……在它们的树干上，都贴有一个“身份证”，记载着树的名字、科属、特征、编号以及种植时间。

    这些树最早的种植时间始于1986年，是西北油田扬帆塔里木最艰苦的岁月。30多年前，“沙参二井”的第一声惊雷响彻天际，让“雅克拉”这个名字迅速传遍天山南北，诞生了中国石化第一大整装凝析气田，西北油田从这里出发。

    “能在戈壁滩活下来的树，都是英雄！它们是见证西北油田诞生到发展的生命体。”一位老石油说。这里的每一棵树，都和石油有关。它们见证着西北石油人在戈壁滩上“种”下一棵棵采油树、采气树，将滚滚的油气流输送到祖国四面八方。

    时间的指针每走过365个日夜，树木的年轮就增加一圈；石油的年轮每画过一圈，西北油田就长大一岁。年轮是精神的延续，有昨天，也有今天和明天。

    ■那个当年扎着乌黑的发辫，拥有银铃般笑声的姑娘，那个爱上石油汉就嫁给他成为石油女工的姑娘，使石油汉子在井场奋战时多了温情，迸发出生命的张力

    5月，沙枣花开。如蜜一样的香甜萦绕在整个705基地。

    在雅克拉公寓东边，有两棵沙枣树，相守相望，如一对恋人。经历35年的戈壁风沙，粗糙的树干弯曲着横亘于地面，相互缠绵，把根系深扎戈壁地层。站立其下，又感觉它像昂首的鲲鹏，硕大无朋的翅膀，在晨光下快乐闪亮地舞动。

    它们目睹过井喷的惊心动魄，在岁月洗礼中顽强生长。在西北大漠，有无数对石油夫妻，如这两棵沙枣树一样坚守戈壁，驻扎沙漠，把最美的年华献给了石油事业。

    条条小路，弯弯曲曲在荒原上时隐时现。

    那是一道道车辙轧过、一串串足迹踏出的印迹。它就像戈壁肌肤上裸露的毛细血管，把散落在大漠的采气树连成一幅美丽的图画。

    39岁的徐明在这条巡井路上走了21年，如今成长为雅克拉采气厂采油采气高级主任技师、“徐明创新工作室”的领军人、集团公司大赛的“金牌教官”。

    回忆青春岁月，徐明和李琳在戈壁里相识、相恋，结婚生子，是管理区的一段佳话。两人互敬互爱、比翼双飞的样子，让同事们都很羡慕。但远在705公里之外的父母和儿子翔翔，是他们心中的牵挂。

    “妈妈，为什么你们俩总在藏猫猫？你回来了，爸爸就走了；爸爸回来了，你又走了？”一次，看着徐明远去的背影，翔翔哭得很伤心。李琳抱着委屈的儿子，默默流泪。

    2020年，徐明作为金牌教练，带领选手参加全国油气开发专业采气工竞赛。8月，是徐明和选手们备战的关键时节，但怀孕8个月的妻子被疫情阻隔在戈壁滩上。徐明束手无策干着急，怕妻子情绪不好影响胎儿，怕二宝在戈壁滩生了怎么办？谁来照顾？厂里得知后，经过协调，克服重重困难，终于将李琳安全送回乌鲁木齐。组织的关爱，激发起徐明更强的工作动力。

    10月16日，二宝降生。接到家人发来“母子平安”的消息，徐明面向乌鲁木齐的方向，热泪滚滚而下。但他对谁都没说，默默地带着选手备战大赛，最终获得团队操作项目第一和一枚个人银牌的好成绩。

    从3月到10月，他陪伴选手7个多月，亏欠妻儿的，太多太多。

    在西北油田，像这样的石油夫妻档，还有很多。他们，就像那两棵沙枣树一样，双双扎根戈壁，在滚滚的油气旋律中，在石油汉子嘹亮的号子中，伸出十指，攥紧岁月的画笔，把相爱写成相守，把思念写成永远。

    ■如今，听着父辈故事长大的油二代们，也坚守在这片戈壁大漠上，继续践行“我为祖国献石油”的铮铮誓言，以“不破楼兰终不还”的豪情壮志，共同守望石油梦

    每年寒暑假，会走来一群“小候鸟”，他们站在银杏树下，高声朗诵：黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！

    毛天龙，就是每年两次奔波在家和705基地之间，慢慢长大的孩子。在毛天龙童年的记忆里，他和妈妈到父亲单位探亲，在开车绕过了不知多少个崎岖、卷起了多少层黄土后，终于抵达了戈壁上的石油指挥部。

    记忆里的那段岁月，是艰苦的，是和父亲聚少离多的煎熬。长大后的毛天龙，不希望未来孩子再重复自己的童年。可在父亲的眼里，油田就是家。他思考了很久，也试着去品读父亲对石油的那股热忱。

    毛天龙的父亲很早就跟随爷爷投身到石油事业中，干过技术员、队长、厂办主任、轮台基地站长、采购总监。一路走来，父亲吃了许多的苦，唯一没有改变的是纯朴的笑容，流露着乐观和坦然。

    毛天龙早就把父辈们不怕吃苦、扎根一线的模样，深深刻在了心底。“少说多干多学习”的家训，成为父亲身体力行的一种榜样。最终，在城市和油田之间，毛天龙将选票投给了油田。当把这个决定告诉父亲时，他看到了父亲眼神中闪过的丝丝欣慰。

    提起“雅克拉”这个名字，毛天龙的心里是自豪的，因为它与父辈和功勋井沙参二井紧紧相连。当年的沙参二井抢险保产，父亲义无反顾地做好后勤保障，守护着6008钻井队的13名“青年突击队”队员。他们在一周之内扑灭了26次自燃起火，保住了沙参二井。

    如今，听着父辈故事长大的油二代，也坚守在这片戈壁大漠上，继续践行“我为祖国献石油”的铮铮誓言，以“不破楼兰终不还”的豪情壮志，共同守望石油梦。

    秋风乍起时，金黄的树叶像鸟儿一般纷飞，每一片都带着收获的光芒。风吹过采气树上的红色风向标，发出海浪一般的声响。每一棵树的背后，都凝结着西北石油人难舍的情怀。