杜海龙/口述 张锁扬/整理

    1996年，父亲独自一个人闯荡新疆，进入塔河炼化公司的前身新星实业公司打工。初来乍到，人生地不熟，只能3个人挤在一间不足20平方米的小平房里。他忙里忙外、早出晚归，日子过得艰苦却又充实。刚参加工作，父亲是一名临时工，每天的主要工作就是装沥青，后来学会了开航吊、叉车……再后来新星实业公司迎来了大发展，摇身一变成为中国石化在新疆地区唯一的炼油企业——塔河炼化。也是在这次变革中，父亲通过努力顺利地通过考试，成为一名中国石化员工，从此穿上了石化蓝，踏上了炼油路，这一穿就是几个年头，一炼就是一辈子。

    父亲的故事让我思绪万千。1996年，那时我5岁，听到父亲要去新疆打工的消息后，大哭了一场。从那以后，我只能听到母亲从少量的来信中转述的一些关于父亲的消息。

    2001年春天，我和妈妈、姐姐从几千公里外的甘肃定西老家，来到了我梦中到过很多次的新疆。看着茫茫的戈壁，年幼的我充满了好奇，也总能看见叔叔阿姨在热火朝天忙生产的场景。

    随着公司效益越来越好，我们家的日子也越过越好，还分到了一处倒班寝室。一家三口就在这个“麻雀虽小五脏俱全”的房子里过得其乐融融，这一住就是十来年。

    当我大学毕业时，同学们都纷纷选择大城市发展，我却回到这个小县城，选择了追随父亲的脚步，穿上与爸爸一样的蓝工装，成为一名普通的石化工人。

    儿时走近，长大后走进，我真真切切站在了一台台轰鸣的设备前，穿梭于管廊塔林间。抚摸时光，这里既有父亲那一代炼油人白手起家、奋力拼搏，还有我们这一代炼油儿女，接过父辈手中的接力棒，继续在岗位上锐意进取。