张素军

    今年国庆期间，我的同事、在西北工作的刘红新更新了朋友圈。他发的是张照片：蓝天、白云、沙漠、钻塔、铁皮小屋，以及屋顶上飘扬的五星红旗。

    这张照片我盯了足足有5秒，思绪瞬间被拽回到两年前。那时的我正在西北，在塔克拉玛干沙漠度过了国庆假期的一天。

    2019年，我从中原油田前往西北油田工作，当时心里抱了很多幻想：想看看浩瀚的大漠，看看大漠中的钻塔，想体验少数民族风情，想了解当地文化习俗……总之，为此勾勒了许多蓝图。

    也许期望太多，失望也太多，等真正到了西北，感觉并没那么兴奋。西北油田所在的塔河基地就建在戈壁滩上。那是一片亘古的荒野，周围除了油田设施，再无其他。三公里之外，只有一个三条沙漠公路交汇而出的三角地，那里坐落着几家店铺，算是商业繁华之所，我们管它叫“小上海”。

    但“小上海”没有丝毫上海的味道，看起来更像是久远年代沙漠驼队歇脚的车马驿站。在那里，我偶遇了一个跑车的司机。司机说他之前就在钻井队工作，苦累就不说了，沙漠里没信号，打个电话还要到处跑着找沙梁子，“与世隔绝似的”。他辞了工作，出来跑车。

    我理解他说的那种“与世隔绝”，没有人愿意与孤独为伴。那一刻，远离家人和朋友的我，面对新工作、新环境，也有一种孤独之感，仿佛突然多了许多不如意，心里充满了落寞。

    记得有一次去库车，车跑了一个多小时才看到一块牌子：“塔里木乡欢迎您！”我打起精神，想看看塔里木乡的模样，结果车又跑了一个小时，又看到了一块牌子：“塔里木乡欢迎您再来。”——连个人影都没见，塔里木乡就过去了！

    两个月后，我准备回中原休假。临走之前，领导安排我随一个工作小组到地处塔克拉玛干沙漠腹地的顺北4井做完井验收，这让我有了亲临大漠的机会。塔克拉玛干，我曾多次“百度”它：死亡之海、中国最大的沙漠、世界第二大流动沙漠……莫名地，我被它牵动着。

    10月5日，工作组一早从基地出发，赶往300公里外的顺北。车一路上都在沙漠公路上颠簸，路上的石子被车轮碾过又甩在车上。还好前一天刚下过雨，并未扬起太多的沙尘。沙漠中胡杨正在泛黄，蜡质的叶片透过阳光晶莹透亮。而它越灿烂，沙漠就越空旷，也越寂寞。

    车向着沙漠深处前行，沿途的电线杆渐渐不见了，而此时手机已无任何信号。那天车胎被石子扎破，车在路上抛了锚，直到午后3点，一行人才到达顺北4井。

    站在顺北4井的井场，像落入了一个巨大沙盆的盆底，盆沿都是耸立的沙山。同行的刘红新说，沙山形状并不固定，每天都在发生变化，因为风在不停地对沙山做着雕刻。但对于长年在沙漠工作的人来说，这些变化不足为奇，“反正怎么变都还是沙漠”。

    在顺北，我记住了两个人：老王和小陈。老王是井场门卫，个子不高，肤色黝黑，后背的汗渍将红色工衣浸得片片发白。他穿着工鞋走在沙地里，看似每一步都不轻松。旁边的小陈告诉我，工鞋鞋面硬，防砸；鞋底厚，防烫。沙漠的太阳毒，最热时沙子能把鸡蛋烫熟。不过穿惯了这种厚重的工鞋，再穿便鞋就像练了轻功，脚下能一路生风。

    老王是老石油，在大漠干了一辈子，参加过石油会战，握过刹把、扛过钻杆，抢过险、立过功，“但那都是过去的事了”。老王不善言谈，也不想卖弄过去。问起当年入疆的因由，回答也很简单：“找石油嘛，人不得跟着石油走？”

    因为长年在沙漠，少与人打交道，老王愈加寡语。有人劝他，年纪大了，回二线谋个差事，跟家人在一起，也不用那么辛苦。老王婉拒：“这辈子我就知道井场那些事，回去能干啥？”

    与老王的坚持不同，小陈一直在“走”与“留”之间徘徊。井场——宿舍，两点一线的生活让年轻的小陈颇感乏味：“看看，这里连棵草都没有。原来世上真有鸟不拉屎的地方！”“但你可以看日出啊，沙漠日出一定很壮观！”我的话引来了小陈的哂笑：“天天看，你来试试！”不过他还是选择了留下——结了婚，生了娃，他要养家。

    就在我和老王聊天的当儿，小陈把一袋袋沙子往铁皮屋顶上扛。只见他左手扶梯，右手将沙袋甩在背上，一步步向上攀爬——他在用沙子固定一个新的信号接收器。有了这个接收器，就能随时随地跟家人联系了，这是大伙儿盼望已久的事。与接收器一起竖起来的，还有一面五星红旗。“过国庆节了嘛！”小陈站在屋顶，拍着手说。那天有风，五星红旗被风吹得在屋顶上猎猎飘扬。

    于是，我也用手机拍下了当时的照片：蓝天、白云、沙漠、钻塔、铁皮小屋，以及屋顶上飘扬的五星红旗。