樊俊利

    1960年初，华北石油勘探处32120钻井队开始钻探华七井。虽然没见到油，却发现济阳凹陷。这一令人振奋的消息证明：渤海湾是石油开发的有利地带。下半年，钻探华七井的32120钻井队移师一个叫东营的小村庄，打下编号为华八井的勘探井。

    一

    李仲田是32120钻井队里第一批赶到东营的。

    这是1960年11月的一天。

    第二天早上，他们在东营村东1500米的地方，找到一根一米多高的木桩，上面竖排着一串黑色的字：地震第八测线11300号桩——这就是华八井的井位了。第二批、第三批……陆陆续续井队50多人全部到齐。

    一下来了这么多人，东、西营的村民家里都塞得满满的，党员干部只能住马棚、牛棚。

    杨承忠是第二批来到东营的。1956年部队转业后，他被分配到玉门油田；半年后，又调到华北勘探处32104钻井队；接到任务后，他又赶赴东营。

    “呦，这是啥吗？怎么臭烘烘的？”吃饭时，杨承忠像针扎了一下大声叫起来。

    他从盛玉米糊糊的碗中捞起几个黑黑的圆蛋蛋，睁大眼睛仔细打量：“哎呀，这不是羊屎蛋蛋吗？”

    炊事员说，缺水吃，他到盐碱滩上的水洼里小心翼翼地刮了半桶水。

    “哈哈，没啥没啥，说不定是上好的中草药哩。”钻工们打趣道。

    荒原里没树没水，条件很艰苦。为了填饱肚子，井队每天都要抽出人去挖野菜、找草籽，然后和上谷糠、麸皮混在一起当饭吃，喝的水是村边土坑里的积水。面对艰苦的环境，没有人叫苦叫累。

    二

    当时只有一台手摇绞车、一台15吨的铰链，许多设备都是靠人拉肩扛完成，井架上的角铁是靠手摇绞车摇上去的。困难时期，由于吃不饱饭，没有力气摇绞车，常常要几个人一起摇。职工们又饿又累又乏，有的摇着摇着就晕倒了。尽管如此，大家还是坚持连续作战，黄河三角洲上第一座井架像钢铁巨人般立了起来。

    井架子竖起来，就要上设备。20多吨重的钻机靠人拉肩扛从车上卸下来，蚂蚁啃骨头般一点一点移动到井架下。紧接着，挖坑安装摇绞车，十几个人甩开膀子使劲转动摇臂，庞然大物的钻机在钢铁的链锁牵引下一点点上升。

    “战友们那个嗨，加把劲嘛那个嗨，找石油嘛那个嗨，为国家嘛那个嗨……”号子震天。这拨人累了，再换下一拨。

    终于，钻机被吊上平台，又是一阵人拉肩扛，钻机到位。大家还没喘口气，四人一组又开始抬钻杆。一根钻杆9米长、270公斤，四人抬着在坑坑洼洼的野地里呼啦呼啦跑，看热闹的老百姓惊呆了：这是从哪儿来的天兵天将啊！

    那天晚上，杨承忠回到宿舍痛得喊起来。他两肩不仅又红又肿，而且磨掉了一块块皮，鲜血黏住了衬衣。

    他一点点、小心翼翼地把衣服慢慢扒了下来，然后，到食堂的灶膛里取来一把草灰敷在伤口。

    三

    1961年2月26日，太阳一脸的温和，慢慢地爬了起来。华八井井场，耸立入云的井架上一面鲜艳的红旗哗啦啦作响。戴着棉帽、穿着蓝灰杠杠服的32120钻井队职工和其他保障的队伍，一共200多人整齐地站成一排排、一列列。

    动员会上，指导员魏振家高高举起从大庆带回来的一瓶原油说：“谁英雄谁好汉，钻台上比比看！国家建设迫切需要油，华北平原能不能找到油就看我们的了！大家有没有信心？”

    “有！有！”铁血汉子的声音在寂静的荒原上久久回荡。200多只高举的拳头，恨不得在天上捅出一个大窟窿，让原油咕嘟咕嘟流下来；跺一脚，在地上跺出一口井让原油哗啦哗啦喷出来！

    “开钻！”随着一声令下，机器轰鸣，钻机飞转，坚硬的钻头带着旋转的钻杆向地层刺去。

    从此，荒原不再沉默！

    从此，大地在颤抖！

    钻台分成两个班组12小时轮流干，人歇机不歇，李仲田和魏振家每人跟着一个班组盯在现场。井越打越深，难题也一个接一个，而且都藏在地下！在一次下钻过程中，井壁塌陷，起钻不能起，下钻下不去，钻台上的职工个个被泥浆灌满脖子，浑身湿透，像一座座雕塑。没有一个人喊冷，没有一个人想离开。他们与技术人员分析油水气变化规律，查找原因、定措施。办法总比困难多啊，经过6个多小时紧张的战斗，井喷被制服，完成起钻。

    3月5日，一块0.45米长的岩芯被慢慢挤了出来，褐黑色的油砂泛着亮光。全体职工如获至宝，欣喜若狂，拿着铝盔挥舞着、跳跃着！

    打出油了！天大的喜讯哪！

    当天夜晚，热闹了一天的井场渐渐恢复往常的节奏，钻机欢唱，灯光明亮。远处的星星也赶来凑热闹，汇聚在井架上空，眨着眼睛议论着下面的场景。

    四

    此刻，站在角落里的李仲田望着满天星辰，平时只流汗流血的钢铁汉子泪如泉涌。原来，他远在河北的女儿病了。两岁的二女儿患了痢疾，拉肚子抽风，妻子甘玉兰抱着几个月大的三女儿，背着二女儿急匆匆地赶往医院，一住就是20多天。照顾病了的，还要照看怀里的，妻子急得欲哭无泪，于是，托人三番五次地发电报给东营打井的丈夫。李仲田却把电报往怀中一揣，一声不吭继续战斗在井场。

    开钻后，有人又给他带信来，甘玉兰身患重病，生命垂危！李仲田急得直跺脚，赶紧通知了妻妹甘芬芳帮忙。在北京的甘芬芳得知消息后，把姐姐和两个外甥女接了过来。到医院治疗后，甘玉兰的病一天天好起来。妻子孩子有了照应，李仲田也卸下了包袱，一门心思扑在井上。

    2000年10月初，在生命弥留之际，李仲田躺在医院的病床上，对陪伴的家人说：“我好想到华八井再看看呢……死后就把我的骨灰埋在华八井吧！”他又叮嘱身旁的小女儿：“一定要把我的党费交上，我过世后不要给组织添麻烦。”10月8日，载着李仲田遗体的殡仪车在华八井纪念碑前停了10分钟。望着父亲日思梦想的井场，此刻，儿女们热泪盈眶：“爸爸，到了华八井了，您好好看看吧！”

    五

    1961年4月16日，华八井在井深1207.8米至1630.5米井段射开8个油层，用9毫米油嘴试油，获日产原油8.1吨，第一次在华北平原30多万平方公里的地下喷出第一股工业油流，成为中国油气勘探史上的一项重大发现。

    “春雷一声震天响，华北石油滚滚流”。“中国华北无油论”被华八井的隆隆钻机彻底打碎，一个大油田诞生了。