我也成为一名共产党员，终于明白了父亲心里党员的责任。自家的事可以放一放，公家的事却一丝也不能含糊。坚守诚信开安全车，履职尽责做好石油人。

罗树华

“你看，这是你爸在新疆时的照片，到那边一定要好好干，别给你爸丢脸……”每一次休假结束，母亲总会翻出父亲早年在新疆工作时的留影，对即将回西北油田工作的我说。戴着工帽、穿着工衣，蹬一双大头工鞋。照片虽有些发黄模糊，但照片上的父亲年轻潇洒，一张棱角分明的脸，眼睛炯炯有神，那神情让我想起了父亲过去的点点滴滴……

母亲给我讲过一个故事。1958年10月，大姐4岁，父亲离开四川老家到玉门成为一名石油工人，邻居都很羡慕。可大姐再见到父亲时，已是4年后的冬季。一件破旧的棉衣、一条分不出本色的棉裤、一顶快遮住双眼的帽子，这就是父亲。8岁的大姐吓得躲进木屋不敢出来，更无法体味母亲那久别重逢的喜悦：“小芳，快，你爸回来了！”

后来，我们和父亲住在一起，才知道他每天开车早出晚归是去井队搬家。起初，我很喜欢父亲的车和车上的两只大眼睛，甚至还闹出笑话问父亲：“它们两个肚子饿了吃什么？”可又渐渐地开始讨厌它了，因为天不亮，它就睁开双眼把父亲带走，有时几天都见不着他。

父亲个子不高，人很随和，说话带着浓浓的川音，凡事都细条慢理，从不对我们发脾气。可有一次父亲和人吵架了，吵得很凶，还与人撕扯起来。1973年5月的一天，父亲刚从井队搬家回来，碰见几个老乡要拿车上的东西。父亲不给，他们爬上车想抢，并要揍父亲。父亲两只大手一伸：“就是打死我，公家的东西一点儿也不能动。”若不是车队其他人及时赶到，很难说结果会是什么样。那几个人临走时冲着父亲丢下一句话：小心点儿！母亲吓得几天都不让父亲出车，可他一次也没听。

性格稳重内向的父亲，凡事不善言表。可1974年初春的一天，我看到了他难得的喜形于色。那天，父亲兴冲冲地跑回来告诉母亲：“我是共产党员了！我是共产党员了！”高兴的样子像个孩子。共产党员？是怎样的呢？11岁的我时常在心里思忖着。

一天晚上，大雪纷飞，狂风肆虐。一阵急促的敲门声惊醒了沉睡中的我们。父亲开门一看，原来是单位采购生活物资的车回来了。父亲让司机和采购员回家休息，怕车上的东西丢失，抱着被子就要到两公里外的车场去守车。家里人说啥也不让：“大冷的天守什么车？你就是把命搭上又能怎样？反正是公家的东西。”“什么话，公家的东西就不管了？”父亲生气地打断我们的话，抱着被子，顶着刺骨的风雪走了。望着雪夜中父亲那远去的背影，我的眼角有些发热。那个年代，运输车上是没有空调的，零下十几摄氏度的寒夜，父亲是怎样度过的？

再后来，我也成了石油人，成为一名共产党员，终于明白了父亲心里党员的责任。自家的事可以放一放，公家的事却一丝也不能含糊。

18岁的小妹技校毕业后被分配在油田钻井队上班，离家有四五十公里。对柴油严重过敏的她，因经常清洗装置配件双手红肿，耳朵也出现了疼痛。时间长了，母亲想让父亲出面找人帮忙换个单位，可此时已是厂党总支书记的父亲始终未开口。

斗转星移，天南地北。34年的光阴，父亲没有丰碑，有的只是一张简单得不能再简单的工作里程表：玉门、新疆、湖北、河南；井场、车场、车场、井场。

坚守诚信开安全车，履职尽责做好石油人。这就是我的父亲，石油石化战线上最普通的一员。