胜利石油工程井下作业公司蒙古项目部负责人刘纪臣自2020年1月前往蒙古国值班。没多久，国内疫情发生，他按照防控要求坚守在蒙古国未归。其间，国内疫情形势好转，但蒙古国未开通航班。到了2020年11月，国外疫情形势再次严峻，他又坚守至今。

    亲爱的妈妈：

    我现在身在蒙古国东戈壁省赛音山达市宗巴音镇，离开您已经一年零一个多月了。

    妈妈，我在这里挺好的。每天早上起床后，我就按部就班地维护设备、保养工具。原本30多人的驻地，倒班同事走后，只剩下我和老师傅黄保国两个人。看着空旷的院子，我们常常用《士兵突击》里的情节鼓励自己——即使只剩两个人，我们也要扛起军旗、保持作风，活出千军万马的样子。妈妈，请您放心，我一定按照您的教导，站好这班岗。

    妈妈，其实我们在这里过得很充实。去年最初几个月，我和黄师傅两个人忙前忙后，先后开展技术服务19井次，实现产值78万。项目虽然人少，但活儿干得漂亮，这让甲方印象深刻。最难熬的日子是在去年7月，受疫情影响，甲方并未续签新合同。

    一下子没有活儿干了。我便和黄师傅横穿两个基地，拆设备、搞维护。我们还从国内要了两套培训教材，一起学测试技术。妈妈，当培训室只有两个人时，屋子常常很寂静，只有哗哗的翻书声。

    到了后来，您都知道了，项目部怕我们想家，给我们配了充足的流量卡，每天晚上我们都可以和家里视频。妻子告诉我，这一年多来，公司定期到家里慰问走访，大大小小的事都有人照应。

    妈妈，我只牵挂您。您在河北老家，前几年查出患上食道癌。我在家时，每年都带您去大城市复查。今年我不在家，听说您自己去了县里的小医院复查，查出的指标，让我难受了好几夜。妈妈，我常常想，回家后的第一件事，就是挽着您的胳膊，带您去大医院做诊疗。

    春节又到了。上个春节，我和黄师傅两个人包了一顿饺子，因为准备不充分，过得有些寒酸。今年，我们早早预定了一些水果和年货，还特地预备了好几个硬菜。除夕夜那天，当手机里响起新年的钟声时，我望着茫茫戈壁，突然特别想您，想您做的饭，想您挂满皱纹的脸。想您的时候，妈妈，我就在心里默念您的名字。

    妈妈，我还不知道什么时候可以回到您的身边。但只要公司需要，我还会继续坚守岗位。我想留在这里多跑跑甲方，多跑跑市场，把项目争回来，努力为公司多创一些效益。新的一年，我也惟愿您身体安康，诸事如意！

    儿子：刘纪臣

    （丁剑北 整理）