李玉英带领村民在村里的西北油田“爱心衣站”挑选衣物。张 洋 摄

李玉英在辅导孩子学习。（受访者提供）

吐逊古丽（右）与前来走访的李玉英热烈拥抱倾吐感激之情。张 洋 摄

    □周立瑜  张 洋

    新年之际，李玉英收到村里小朋友的信，上面写着“李妈妈，我想您了”，后面画着哭泣的表情，心里不禁一颤。

    李玉英曾在新疆柯坪县喀拉库提村驻村两年，临走的那天，村委会被围得水泄不通。数十个孩子拉着她嘤嘤抽泣。

    “好好读书，考上大学后，妈妈来接你们。”李玉英与孩子们一一拥抱，上了车，她看见孩子们跟在车后边跑边挥手，一直强忍的泪水终于落了下来。

    2020年，在李玉英与驻村队员的共同努力下，这个村彻底摘掉了“贫困村”的帽子。她还多了几十个视她为母亲的孩子。

    扶贫先扶志，扶贫必扶智。李玉英在村里开办“李妈妈课堂”，不仅传授知识，而且弘扬真善美，将爱播撒在了希望的田野上。

    种桃种李种春风

    李玉英爱美，休假便会去做美甲。然而，再美的花朵在指尖绽放，也掩盖不住老茧，这是她替孩子们削铅笔时磨出来的。

    在小女孩祖拜旦心里，李妈妈带给他们最大的改变是懂得了美。

    上第一堂课时，村里来了二十多个灰头土脸的孩子，李玉英把他们领到宿舍，排着队挨个清洗。从此，孩子们来上课，都会提前洗脸，这成了必备的“仪式”。

    祖拜旦问妈妈：“为什么李妈妈会到这里来，不回家住？难道她不想孩子，不想家吗？”

    “她是天使，来这里帮助我们的。”妈妈的话，祖拜旦虽然似懂非懂，但晓得“李妈妈课堂”与自己有关。

    2018年春节期间，李玉英入村走访的第一户人家就是祖拜旦家。她了解到，祖拜旦刚上小学二年级，数学考试总是不及格，也不愿意跟同学和老师交流。

    李玉英走进屋里，看到祖拜旦趴在炕上，借着窗户透进来的光亮写着作业。祖拜旦看见陌生人，咬着铅笔，瞪着一双大眼睛，这让她想起希望工程那双“大眼睛”，那一刻，她决定辅导祖拜旦功课。

    从做简单算术题要掰着指头，到期中数学考了85分，祖拜旦进步很快，渐渐自信起来，性格也开朗起来，逢人便说李妈妈好，让其他孩子羡慕不已。

    李玉英知道后，便挂起“李妈妈课堂”的牌子，利用周末和节假日，给村里的孩子补习功课，并开设了中华文化体验课，教他们吟唱诗词、练习书法、剪纸等。

    从此，孩子们把李玉英当成亲人，每次见到她，便扑入怀里。村民们送给她一个维吾尔族名字：西仁古丽（即甜心的意思），这个名字很快响彻十里八乡。但更多的人还是喜欢叫她李妈妈。

    “我愿意在这里再待上几年”

    即便身体不适，李玉英也坚持开班。一次，在课堂上，她哮喘病发作，把孩子们吓坏了，赶紧跑出教室叫人。

    不一会儿，祖拜旦的妈妈端来鲜奶，李玉英喝了一小口，居然缓解了症状。她又拿起书，教孩子们念《三字经》。孩子们含着眼泪诵读，朗朗的读书声流淌进每个人的心里。

    脚下有泥土，心中有群众。每天晨会后，李玉英便夹着笔记本，过田埂、钻巷子，与村民交心谈心。

    祖拜旦的妈妈独自抚养三个孩子，家里条件艰苦。在寒冬腊月，李玉英看到祖拜旦的小手冻得通红，仍坚持写字，心像被针扎了一样难受。她自掏腰包，买来了取暖煤，开春后，又扛着坎土曼（一种农具），到田里帮他们家春耕。

    祖拜旦的妈妈很感激，让祖拜旦每天给李玉英送自家做的鲜奶，李玉英高兴地接受，只是在月底去她家时会把奶费搁下。

    在新疆人民广播电台做的一期“访惠聚”节目中，李玉英动情地说：“我要感谢孩子们，他们用努力学习回报了我。我哮喘病发作时，身边没有药，他们喊来大人救了我。”节目结束时，主持人与祖拜旦交流，小女孩略显紧张地说：“我要好好学习，不惹李妈妈生气。长大后做一个有用的人，等她老了，我要养她。”纯朴的语言不仅打动了李玉英，而且打动了听众，不少人听着广播，跟着他们一起抹眼泪。

    在李玉英的帮助下，祖拜旦的妈妈参加了妇女技能培训，对烘焙产生了兴趣，李玉英便手把手地教她烤制蛋糕。

    “以后到巴扎（集市）做生意时，蛋糕与鲜奶搭配着卖，生意肯定红火。”祖拜旦的妈妈眼里闪着光，憧憬着未来。

    李玉英临行前，在祖拜旦家门口分别种下了两棵杏树和石榴树。杏子寓意着幸福，石榴寓意着两个民族像石榴籽一般紧密团结。

    李玉英在日记中写道：真心希望通过我们的努力，让更多人过上幸福的生活。扶贫是一项长期艰巨的工程，如果能给他们多带来一点改变，我愿意在这里再待上几年。

    花儿为什么这样红

    李玉英负责的小队共有63户268人，有7户仍未脱贫，作为第一小队长，她为每户制定了不同的脱贫方案。

    汗左热木一家因病致贫，李玉英发现她会做面食，便帮着她创业。家庭商店开业当天，她靠着卖面剂子和凉粉，收入300元。

    “如果不是李妈妈的开导和帮助，我不会走出这一步。”汗左热木通过稳定经营实现了脱贫，聊起开店的经过不由感叹道。

    农村妇女的思想和生活状况牵动着李玉英的心，她走访了全村的成年女性，下发问卷，了解她们的诉求。遇到不识字的，便不厌其烦一句句念给她们听。

    李玉英通过召开专项座谈会、入户走访谈话、发放问卷调查表，掌握了妇女的思想动态、整体素质及存在的主要问题，采取了有针对性的帮扶。

    李玉英的宿舍门前有片自留地，种了几十株金光菊，村民吐逊古丽特别喜欢来这里与她拉家常。

    因丈夫生病致贫，吐逊古丽想重操旧业去做生意。李玉英便与她一起调研市场，抓住维吾尔族妇女爱美的特点，在县城开了一家以卖布料为主兼顾服装加工的店铺。

    在驻村工作队的帮扶下，吐逊古丽从银行获得了两万元贷款作为启动资金，现在每月能挣1500元左右，谈起创业史，她感激地说：“李妈妈比我的亲人还亲，她帮着我贷款、开店、销售，从不图回报。她的心就像金光菊的花蕊，红得那么鲜艳。”